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SOUVENIRS 


D UN 


VIEUX CRITIQUE 


LES SŒURS HOSPITALIÈRES 


par le docteur Armand Desprès. 


Vous connaissez la situation, et je n'ai rien à vous 
apprendre : d'une part, un chirurgien plein de savoir 
et d'expérience, ne perdant pas une occasion de se 
déclarer étranger ou hostile à cette religion oppres- 
sive {sic), qui inspire, soutient, console les Sœurs 
hospitalières et les dégage de tous les intérêts de ce 
inonde; de l'autre, une bande de malfaiteurs; car, 
quel nom donner à des gens qui, non contents de 
sacrifier la France à la République, — la victime au 
bourreau, — sacrifient à leurs misérables passions le 
prolétaire, le pauvre, le malade, c'est-à-dire une par- 
tie considérable de ce suffrage universel qui les a 
tirés de leur néant? M. le docteur Armand Desprès 
est incrédule, libre penseur. Non seulement il ne s'en 
cache pas, mais il affecte de le répéter avec une sur 
abondance d'aveux sur laquelle je reviendrai tout à 
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2 SOUVENIRS D'UN VIEUX CRITIQUE 

l'heure. Toutefois, l'évidence lui parle plus haut que 
toutes les variétés du scepticisme. Vincent de Paul Ta 
un moment dissuadé de Voltaire. Mieux que personne, 
en qualité de chirurgien à l'hôpital de la Charité, il 
a été en mesure de comparer le service des religieuses 
à celui des infirmières laïques, de constater les effets 
de la laïcisation, de calculer l'énorme différence des 
frais, les charges toujours croissantes du budget de 
l'Assistance publique, les bévues du gambettiste 
M. Quentin, l'odieux et bestial entêtement du Conseil 
municipal de Paris, et, par-dessus tout, l'aggravation 
des souffrances et des privations de ces pauvres 
malades, échangeant les doux soins et les balsami- 
ques influences de leurs anges gardiens en guimpe et 
en cornette, contre les meurtrières négligences et les 
désastreux grapillages des mégères sans foi ni loi, 
qui prélèvent une dîme sur le vin, sur le lait, sur la 
via,nde, administrent des poisons au lieu de remèdes, 
font danser l'anse du panier de la charité laïque, et, 
le mardi-gras, se déguisent pour aller courir les bals 
de barrière. Chaque page du livre de M. le docteur 
Desprès contient un fait révoltant, monstrueux, scan- 
daleux, qui suffirait au procès de la République, si ce 
procès, encore pendant, n'était déjà jugé. Je cite au 
hasard : 

« Les surveillantes et infirmières laïques, substi- 
tuées aux religieuses, ont déjà, en dix-huit mois, 
quatre morts par imprudence à leur charge : une 
malade étouffée dans un bain ; trois empoisonnements 
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par lavements d'acide phénique; un à l'hôpital 
Tenon, un à l'hôpital Laënnec, et un, Tan passé, à 
ThôpitalGochin. C'est même ce fait auquel M.Quentin, 
directeur de l'Assistance publique, a fait allusion 
devant le Conseil municipal, ces jours-ci. Mais 
M. Quentin a égaré le Conseil municipal en lui lais- 
sant croire qu'il s'agissait d'un fait imputable aux 
religieuses. Je le répète, il s'agissait d'une malade de 
la maternité de Cochin, bâtiment isolé, desservi exclu- 
sivement par des laïques, et où les religieuses n'ont 
pas le droit de pénétrer. » . 

En voyant la majorité du Conseil municipal de 
Paris, élue par ce pauvre peuple où se recrutent, 
hélas! les prédestinés et les tributaires de l'hôpital, 
résister à tout, même au vœu des intéressés, aux 
pétitions des malades, aux plus simples notions de 
l'humanité et de la pitié, pour satisfaire sa rage 
d'impiété, M. le docteur Desprès risque une explica- 
tion toute médicale : 

« Il y a, nous dit-il, un genre d'aliénation mentale 
qu'on appelle la folie en commun. Elle consiste en 
ceci que deux ou trois personnes, douées de raison 
individuellement, déraisonnent lorsqu'elles sont réu- 
nies. Nous assistons aujourd'hui, grâce à la perma- 
nence des assemblées et des réunions, au spectacle 
de l'aliénation en commun ou folie collective, phéno- 
mène que Ton peut observer rétrospectivement dans 
l'histoire du temps passé. Cinq ou six esprits mal 
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équilibrés ou pervers, dans une réunion d'hommes 
de facultés moyennes, donnent le ton ; le reste suit 
par un entraînement connu.... La laïcisation des hô- 
pitaux est une de ces idées délirantes, et ce qui le 
prouve, c'est que, comme les idées délirantes ordi- 
naires, elle ne peut être combattue par aucun avis 
bienveillant, aucune bonne raison, aucune expé- 
rience, 

» Il est peut-être bon en thérapeutique mentale de 
ne point contrarier les idées délirantes; mais, lorsqu'il 
s'agit de graves intérêts, la complaisance est le pire 
des périls. Prenons garde que les idées délirantes 
n'envahissent d'autres assemblées, d'autres milieux. 
Nous sommes une nation déjà vieille, qui ne peut se 
permettre longtemps de jouer avec sa raison. » 

M. le docteur Desprès parle en médecin, en prince 
de la science. Je vais essayer de parler en catholique, 
dût-on me traiter de superstitieux, de rétrograde ou 
de visionnaire. Pour moi, cette aliénation mentale, 
cette folie en commun, cette idée délirante, a un 
autre nom. Je l'appelle carrément la possession dé- 
moniaque ou satanique. Ces Quentin, ces Bourne- 
ville, ces Pichon, ces Sigismond Lacroix, ces Lafont, 
ces Robinet, ces Monteil, ces Cattiaux, etc., ne sont 
pas des fous, ce sont des possédés. Ilestde mode au- 
jourd'hui, dans la nouvelle école, dont la morale et 
la littérature se valent, de se moquer du Diable, de 
le reléguer dans les féeries du Châtelet, de le décla- 
rer disparu dans les ténèbres du moyen Age, d'affir- 
mer que le progrès moderne en a fait justice et que 
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son règne est fini. S'il était fini, il recommence. Sa- 
tan s'est emparé de ces gens-là et de leur clientèle, 
et ne lâche plus sa proie. Il les pénètre de son souffle ; 
il murmure à leur oreille les blasphèmes hideux qu'ils 
répètent sous sa dictée. Gomment expliquer autre- 
ment cette furie de haine, cette soif de sacrilège, cet 
acharnement de bête fauve contre l'évidence, contre 
les chiffres, contre la certitude d'aggraver et d'enve- 
nimer les tortures de ceux qu'ils prétendent plaindre 
et qu'ils bercent de leurs mensonges? — Et, ce qui 
n'est pas moins extraordinaire, comment expliquer 
l'aveuglement de ces milliers d'électeurs pauvres, qui, 
d'une main, signent les pétitions pour conserver les 
Sœurs hospitalières, ^t, de l'autre, déposent dans la 
cruche électorale les noms de leurs persécuteurs? Cette 
religion, qu'ils détestent, que leur a-t-elle fait? La 
connaissent-ils? Par quel bout les a-t-elle touchés? 
Dans quelle fibre de leur être les [a-t-elle contrariés 
ou froissés ? A ne consulter que les apparences offi- 
cielles et mondaines, ils l'ont vaincue. Ils sont au 
pinacle, et peu s'en faut qu'ils ne la relèguent aux 
catacombes. Sont-ils astreints à un seul de ses pré- 
ceptes, gênés par un seul des devoirs qu'elle impose? 
Chaque marque de mépris qu'ils lui prodiguent les 
élève d'un cran dans l'estime de leurs concitoyens; 
chaque blasphème leur est compté comme un bon 
point. Leur haine est de l'ingratitude : cette religion 
qu'ils insultent, ils ne sauraient s'en passer, puisque, 
en frappant sur ses ministres, sur ses fidèles, sur ses 
sacrements, sur ses dogmes, ils raffermissent leur 
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popularité chancelante, ils conjurent les divisions et 
assourdissent les gros mots, trop fréquents entre 
frères et amis; ils y trouvent un sûr moyen de se 
mettre d'accord avec ceux qui les traitent de préva- 
ricateurs, de fripons, de traîtres ou d'imbéciles. 
Ils sont impies par orgueil : Ni Dieu, ni Maître l 

m 

Cet orgueil se nourrit de cette impiété. C'est si beau 
et si flatteur de ne croire à rien, de persécuter ceux 
qui croient, de maintenir en face des superstitions sa 
dignité d'homme, comme M. Cardinal, le grotesque 
héros de Ludovic Halévy ! On est toujours asservi par 
quelque côté ; mais quelle différence ! Il y a servitude 
et servitude. Être l'esclave des passions les plus basses, 
des calculs les plus vils, des instincts les plus grossiers, 
l'esclave du voyou qui injurie le prêtre, du souteneur 
qui se bat avec les sergents de ville, de l'ivrogne qui 
s'endort sur un banc des boulevards extérieurs, du 
mastroquet dont les opinions sont plus rouges que ses 
vins, du rôdeur de barrière, de l'habitué des-carrières 
d'Amérique, du récidiviste, du repris de justice, à la 
bonne heure ! Il n'y a rien là qui puisse humilier ; mais 
esclave volontaire du joug léger de l'Évangile, esclave 
de la foi de Bossuet et de Bourdaloue, de Lacordaire 
et de Veuillot, fi donc !... 

Vous voyez bien qu'ils sont possédés. Il faut qu'ils 
le soient, pour qu'ils montent un jour d'un grade et 
soient réprouvés. Savez-vous que ce serait trop com- 
mode? nous offrir, pendant leur règne, la sinistre 
caricature de toutes les puissances du mal, et, quand 
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sonnera l'heure de la justice humaine, être quittes 
en redevenant des zéros malfaisants! Il faut qu'ils 
sortent du pouvoir, marqués au front du sceau de la 
réprobation éternelle. Satan se chargera du reste. 

Le titre même du livre de M. le docteur Desprès a 
un charme mystérieux, irrésistible, qui désarmerait 
ses adversaires, s'ils n'étaient décidés à être des 
brutes. Soeurs hospitalières! Oui, c'est bien cela: ce 
n'est plus l'hôpital avec ses sombres images, si ef- 
frayantes pour le pauvre, que parfois il aime mieux 
mourir isolé sur son grabat. C'est l'hospitalité, sou- 
riant à travers ses larmes, tendant la main à l'indi- 
gent, au naufragé, au malade, à l'infirme, à l'incu- 
rable, au déshérité, au désespéré ; représentée par des 
anges visibles, desquels Paul de Molènes a dit : « Leurs 
cornettes blanches ressemblent à des ailes qu'elles 
auraient repliées afin de prendre pied sur la terre, 
et, de là, faire appel à toutes les douleurs humaines 
pour les secourir, les alléger et les consoler. » — 
Sœurs! l'aimable mot,etcommeilrimebien àdouceur ! 
Ces angéliques créatures ont renoncé à être épouses et 
mères; elles ne sont les filles de personne, puisqu'elles 
ont brisé les liens de famille ; elles sont les sœurs de tout 
le monde. Le maréchal de France, l'évêque, le mil- 
lionnaire, la grande dame, les appellent de ce nom, 
comme le plus obscur de leurs clients, le plus humble 
de leurs malades. Elles sont nos sœurs, à tous, par 
le sang de Jésus-Christ. Plus éloquent que toutes les 
théories égalitaires, ce nom sert de trait d'union entre- 
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le riche et le pauvre ; celui-ci peut se figurer qu'il 
est de la même famille que les heureux de ce monde, 
puisqu'ils ont la même sœur. Lorsqu'elle s'incline sur 
son lit d'hôpital, il peut s'imaginer qu'il n'est pas 
seul ici-bas, — ni là-haut. 

On ferait un volume avec les détails que le docteur 
Desprès invoque à l'appui de sa cause. 

« Une laïque, nous dit-il, peut être mariée, mère 
de famille. Tout le temps qu'elle pourra prendre au 
service des malades, elle le prendra pour l'employer 
aux soins de son ménage, et elle aura raison. Qui en 
souffrira ? Le malade, qui restera livré aux infirmiers. 
Une laïque peut recueillir pour elle les bijoux, bagues, 
boucles d'oreilles que prennent les gens de service 
aux mourants lorsqu'ils ne sont pas entourés de leur 
famille et lorsqu'ils ne sont pas surveillés. Que ferait 
de ces bijoux une religieuse? La tentation n'existe 
pas pour elle. 

» Une laïque aura son enfant ou son mari malade : 
elle n'hésitera pas à prendre sur la nourriture com- 
mune des malades quelques douceurs pour les siens. 
Il ne faut pas connaître la nature humaine pour 
penser qu'il en sera autrement. 

» Il y a des salles spéciales pour le croup et l'angine 
couenneuse. Y mettrez-vous comme surveillante une 
laïque, mère de famille, qui portera aux siens le mal 
contagieux ou ne fera pas son service ? Il meurt de 
temps en temps une religieuse dans ces services. Elle 
meurt seule de son angine couenneuse, et est de suite 
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remplacée par une autre. La chose même est telle- 
ment naturelle, que l'on n'a jamais songé à écrire 
son nom sur une plaque commémorative. » 
Il est écrit ailleurs. 

« Et les chiffres? 

« Le coût d'une religieuse est de 200 francs par 
an. Le coût d'une laïque, sans la nourriture séparée 
et le logement isolé, est de 600 francs. 

» M. le directeur de l'Assistance publique — 
toujours dans l'intérêt des pauvres, des malades et 
des infirmes, — avait déjà augmenté son budget de 
la somme ronde de 363,000 francs. 

» Puisque l'occasion s'en présente, je voudrais 
aussi informer le public d'un procédé d'intimidation 
qui a été essayé pour assurer le succès de la laïcisation 
des hôpitaux. M. le directeur de l'Assistance publique 
aurait dit, l'année dernière, aux deux médecins qui 
nous représentent au Conseil de surveillance : « Nous 
» ne décorerons aucun des médecins et chirurgiens qui 
» ont signé la lettre pour le maintien des Sœurs. » — 
Oh! lesgredinsl 

« Les laïques sont insuffisantes ; ce sont les reli- 
gieuses que l'on expulse. » 

A quoi bon continuer? Le mieux est de renvoyer 
le lecteur au livre de M. le docteur Desprès. Il a fallu 
l'avènement des fortes têtes du Conseil municipal de 
Paris et de la Commission des hospices pour obliger 
les honnêtes gens à se mettre en frais d'arguments 
vin. 4. 
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afin de prouver que deux et deux font quatre. Même 
dans le parti républicain ou Centre gauche, tous ceux 
qui ne sont pas endiablés s'accordent avec nous pour 
protester contre la laïcisation des hôpitaux. Le Temps, 
le Journal des Débats, le XIX e Siècle, le National, etc. , 
etc., sont unanimes. La Revue des Deux-Mondes, qui 
n'est pas dévote, nous disait l'autre jour : « La garde 
des malades et des infirmes est l'occupation naturelle 
de la religieuse. Par le caractère sacré de sa mission, 
toute de dévouement et d'abnégation, et pour l'ac- 
complissement de laquelle elle ne reculera pas devant 
le sacrifice de sa personne et de sa vie, la Sœur hos- 
pitalière sera toujours préférable, pour les soins à 
donner aux malades, à la femme que tout rattache 
à ce monde, les liens de la famille et les intérêts de la 
société. C'est une vérité que les scandales qui se re- 
nouvellent si fréquemment dans les hôpitaux depuis 
la laïcisation, — l'abandon journalier des malades 
atteints de maladies contagieuses, les vols, suffiraient 
à prouver aujourd'hui, et c'est l'opinion que le docteur 
Desprès, — après avoir vu pendant vingt-six ans à 
l'œuvre, dans les services auquels il est attaché, 1 un 
et l'autre ordre d'infirmières, — a en vain si éner- 
giquement défendue au Conseil municipal, dans la 
presse et les réunions publiques. » 

Je voudrais, avant de finir, placer la question èur 
un autre terrain. M. le docteur Desprès groupe des 
faits odieux, donne des raisons matérielles. — « Une 
religieuse donnera aux malades tout son temps, 
parce qu'elle n'a pas de famille ; la religieuse ne 
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sera pas tentée de s'approprier les bijoux des mou- 
rants, parce qu'elle ne saurait qu'en faire, etc., etc... » 
N'y a-t-il donc pas une raison supérieure? Faut~il 
compter pour rien cette perpétuelle immolation de 
soi-même qu'enseigne la religion du sacrifice? pour 
rien la divine espérance qui fait trouver une joie dans 
la souffrance, une force dans la faiblesse? pour rien 
la Grâce surnaturelle qui aide à surmonter les défail- 
lances, les répugnances et les dégoûts ? Lorsqu'une 
de ces saintes filles échange sa robe de noces contre 
la robe des noces mystiques, croyez-vous qu'elle ab- 
dique toutes les délicatesses de son sexe? Grôyez-vous 
que, en se dépouillant de ses parures mondaines, elle 
se dégage, comme par enchantement, de toutes les 
misères de notre débile humanité? Vous semble-t-il 
qu'il soit agréable d'aspirer l'air vicié des salles, de 
vivre dans une atmosphère de cataplasmes et de cau- 
tères, de braver les contagions, de panser les plaies 
purulentes, de faire violence à toutes les pudeurs fé- 
minines et virginales pour soigner les maladies les 
plus révoltantes, et souvent ne recueillir, pour prix 
de ces soins et de ces peines, que des paroles inju- 
rieuses et grossières? Vous semble-t-il qu'il soit facile, 
après avoir ainsi combattu et vaincu les révoltes de 
la nature, de garder un visage souriant, d'encourager 
les malades, de donner une lueur d'espoir à «leur 
agonie, d'opposer un front serein à leur masque li- 
vide, de répondre par des propos affectueux à leurs 
brutalités? Si les Sœurs hospitalières réussissent à 
accomplir ce prodige, — par égard pour le docteur 
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Desprès, je ne dis pas ce miracle, — soyez sûrs que 
ce n'est pas seulement parce qu'elles sont dégagées 
des obligations de la famille et du ménage, ou parce 
qu'elles ne sont pas tentées de dérober aux mourants 
une bague ou un bracelet qui leur serait inutile. C'est 
pour autre chose, et c'est cette autre chose qui va 
me servir à conclure. 

Nous devons commencer par répéter sur tous les 
tons qu'il est très heureux que M. le docteur Desprès 
soit libre penseur, franc-maçon et républicain ; que 
ses opinions donnent plus de force à ses raisonne- 
ments, plus de poids à ses preuves, et ne permettent 
pas, dans cette question de la laïcisation des hôpitaux, 
de douter de son impartialité absolue. Gela dit une 
fois pour toutes, j'aurai le droit de discuter avec lui. 

Il écrit dès ses premières pages : « Le mouvement 
anticlérical, qui est manifeste dans notre pays, et qui 
a toutes les sympathies des hommes sincèrement ré- 
publicains, a un but sérieux (?) » — « La religieuse, 
avec tous les défauts inhérents à sa religion oppres- 
sive (? ?), vaut mieux pour le malade qu'une sécu- 
lière. » — « J'ai acquis la conviction que l'intérêt du 
malade est d'avoir une religieuse qu'il est d'ailleurs 
facile de mettre au pas. » 

Gela signifie, j'imagine, que, si cette religieuse 
s'avteait de faire un pas de clerc, de parler de Dieu 
à l'agonisant, de lui proposer la visite d'un prêtre 
(oppression et horreur!) elle serait tancée de manière 
à n'avoir pas envie de recommencer. 

Poursuivons I « Tout a été dit sur le prosélytisme. 
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C'est le côté faible du religieux de toute nature. J'ai 
jadis montré qu'on le réprimait facilement, et mes 
convictions de libre penseur et de républicain ne 
m'ont pas aveuglé au point de méconnaître que, si le 
prosélytisme au chevet du malade n'était pas à sur- 
veiller, la religieuse hospitalière serait, seule dans le 
monde, l'idéal de la perfection... 

» Prenez garde de perdre la République!... Lais- 
sez-moi vous dire que vous allez faire du tort à la 
République!... Prenez garde que vos exagérations ne 
compromettent la République ! » 

La République compromise ! Pauvre chère inno- 
cente ! C'est comme si l'on craignait de compromettre 
une femme tombée de Lovelace à M. Alphonse. 

« Allez! quand vous aurez perdu une fois de plus 
la République, il nous faudra peut-être un siècle pour 
la reconquérir. » 

J'espère bien qu'il nous faudra davantage. 

Je réponds. — Les citoyens Quentin, Bourneville, 
Cattiaux, Thulié, Level, Robinet, Monteil, etc., sont 
logiques; le docteur Armand Desprès ne l'est pas. Il 
refuse de croire à ce Dieu qu'invoquent et prient les 
Sœurs hospitalières. Mais alors ces Sœurs ne sont 
plus des saintes, héroïnes de la charité et de l'esprit 
de sacrifice ; elles sont des dupes. Tôt ou tard, oh 
reconnaîtra que la religion est une imposture, un 
mensonge ; les hommes ne négligent rien pour arriver 
à la détruire. Alors il n'y aura plus de religieuses, et 
les docteurs Desprès de l'avenir seront bien forcés de 
subir des infirmières laïques. 
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Le docteur Desprès déclare, à plusieurs reprises, 
que le mal vient des politiciens : mais les politiciens, 
c'est-à-dire les hommes qui sacrifient tout à l'intérêt 
de leurs ambitions électorales et au stupide despo- 
tisme des nouvelles couches, sont le produit essentiel 
de la République. Ils sont nés avec elle ; supprimez-la, 
ils n'existeront plus. 

Le docteur Desprès craint que la laïcisation ne 
nuise à la République. C'est comme s'il craignait, lui, 
médecin, que, dans le même corps, chez le même 
individu, un asthme ne nuisît à une fluxion de poi- 
trine. La République et la laïcisation sont tellement 
inhérentes Tune à l'autre, tellement sœurs siamoises, 
qu'essayer de les séparer ce serait les tuer toutes les 
deux. Impossible sous une monarchie, la laïcisation 
était inévitable sous une république d'athées qui, dès 
le 4 septembre, a fait, de la guerre au bon Dieu, aux 
curés, aux congrégations religieuses, la revanche de 
ses défaites, l'élément de sa popularité, son signe de 
ralliement, son moyen de réconciliation entre répu- 
blicains, lorsque, entraînés par la vérité, ils se traitent 
mutuellement de voleurs, de chenapans, d'aigrefins 
et de canailles. 

Quant à la question si délicate, si divine et si 
humaine, du prosélytisme... le docteur Desprès, qui, 
depuis plus d'un quart de siècle, a vécu dans ces 
sinistres domaines de la misère, du désespoir, de 
l'agonie et de la mort, a pu voir par ses propres yeux 
et ressentir au fond de son cœur ce que c'est que 
mourir à l'hôpital . Parmi ces mourants, que l'enfer 
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dantesque réclamerait comme siens, il en est qui ont 
connu des jours meilleurs; le monde les a délaissés, 
trahis, flétris ou rejetés. Souvent un remords mêle 
son âcreté à leurs douleurs. Je sais bien que Chateau- 
briand s'est écrié dans un accès de pessimisme : « Ah! 
elle nous sera toujours assez chère, la main qui nous 
donnera notre dernier verre d'eau, un quart d'heure 
avant notre mort. » — Il s'est trompé. Cette main, si 
elle nous est chère, si nous pouvons l'embrasser d'un 
dernier regard, l'atteindre d'un dernier baiser, si elle 
place sur notre poitrine le crucifix de famille, mar- 
quera pour nous et adoucira la transition entre les 
amours périssables et les tendresses immortelles; elle 
sera l'image visible de ce qui va nous survivre sur la 
terre et nous suivre dans le ciel. Maintenant, la Sœur 
hospitalière qui, en face de ce désespéré, transmis 
par la misère au néant, essayera de remplacer ce 
néant par un acte de foi, ces ténèbres par une lumière, 
ce désespoir par une espérance, sera-t-elle donc si 
coupable? méritera-t-elle qu'on la mette au pas? 
Elle répondrait au docteur Desprès : « Vous êtes notre 
défenseur; vous valez cent fois mieux que vos opi- 
nions ; vos adversaires vous montrent où conduisent 
l'athéisme et l'impiété intolérante. Vous êtes un admi- 
rable inconséquent: vous m'empêchez d'amener un 
prêtre au chevet de cet agonisant; vous ne m'empê- 
cherez pas de prier pour vous. » 


R. CHANTELAUZE 


Mazarin. — Louis XVII. — Philippe de Commines. 


I 


Je crois répondre à une idée de Régis Chantelauze, 
en entrant immédiatement avec lui in médias res. 
Puisque je suis en veine de pédantismeet de citations 
latines, j'ajouterai que nul, mieux que le savant his- 
torien, ne fait mentir le vieil adage: Scribitur ad 
narrandum, non ad probandum. 

Certes, il raconte à merveille ; mais il ne s'aban- 
donne au courant du récit qu'après avoir prouvé que 
ses personnages sont bien tels qu'il nous les présente; 
qu'une des conditions essentielles de leur histoire est 
de les dépouiller de leurs déguisements romanesques 
et légendaires pour les prendre sur le fait, dans toute 
l'impitoyable vérité de leur physionomie, de leur ca- 
ractère, de leurs actes, de leurs faiblesses, de leurs 
vertus, de leurs vices, de leurs crimes. Volontiers je le 
comparerais à un très habile joueur d'échecs, qui n'a- 
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vance une pièce qu'avec la certitude qu'elle est im- 
prenable, et qu'elle lui servira à gagner la partie. 

Voyez, par exemple, le cardinal Mazarin. Parmi 
les hommes illustres ou célèbres, il en est peu qui 
aient été plus discutés, contestés, vilipendés, chanson- 
nés, adulés, maudits, exaltés, dénigrés. On pourrait 
croire, au premier abord, qu'il est définitivement 
condamnable et condamné; et cela pour une raison 
décisive : c'est que ses contemporains, qui l'ont vu à 
l'œuvre, qui l'ont touché de près, que les événements 
ont mis sans cesse à même de prendre sa mesure, de 
le saisir sur le vif, la main dans le sac, et de le juger, 
ont été presque tous ses détracteurs passionnés; tan- 
dis que ses panégyristes, venus deux siècles plus tard, 
à l'abri de ses griffes félines, n'ont pu l'étudier que 
d'après des documents dont le nombre même, la va- 
riété et souvent les contradictions, laissaient le champ 
libre à leurs facultés d'analyse, à leur imagination, à 
leur fantaisie, à leurs préférences. 

Eh bien, on risquerait de se tromper, si l'on cher- 
chait dans ce contraste les éléments d'une opinion 
trop absolue. Il y a de tout chez Mazarin, pour qui le 
mot de duplicité ne suffirait pas. Il y a de tout : de 
l'aventurier, de l'intrigant, du fourbe, du diplomate, 
du politique, de l'Italien, du Français, de l'homme 
d'esprit, de l'homme de génie, du charmeur, de l'en- 
jôleur et du... fripon, dirons-nous? Non, ce serait 
trop ou trop peu. Quand l'art de s'enrichir aux dé- 
pens de l'Etat ou du prochain atteint ces proportions 
colossales, ce n'est peut-être plus un vice, c'est une 
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puissance. Et que de disparates 1 Souple et despote, 
impétueux et câlin, avare et magnifique, laïque et 
homme d'Église, jouissant de la vie en épicurien, en 
dilettante, en grand seigneur, en Mécène, et sachant 
mourir à propos, de façon à sauver les apparences et 
à faire retomber sur Fouquet, sa créature et son com- 
plice, le trésor lentement amassé des rancunes royales. 
Or Mazarin ne nous a pas pris un écu ; d'autres se 
sont chargés de ce soin ; s'il a expulsé, dans le temps, 
et exilé des princes, ce n'est pas lui qui a proscrit les 
nôtres. Nous ne pouvons nous apitoyer beaucoup sur 
les chefs de la Fronde, qui sacrifiaient la patrie aux 
intérêts de leur ambition, de leur orgueil ou de leurs 
amours. Quand nous aurons dit que son plus mortel 
et plus immortel ennemi, le cardinal de Retz, est un 
grand écrivain et ne fut pas vénal, son dossier n'en 
restera pas moins lourd. En un mot, nous n'avons 
souffert ni des déprédations, ni de la tyrannie de 
Mazarin. Même, si nous voulions exagérer une indul- 
gence que R. Ghantelauze a bien raison de ne pas 
partager, nous dirions que, par un singulier, privilège 
dont le secret n'est pas arrivé jusqu'à nos ministres, 
au lieu de diminuer la France en la dévorant, il l'a- 
grandissait. Il grugeait ses finances, mais il reculait 
ses frontières; nous connaissons des gens qui s'ac- 
quittent parfaitement de la première de ces fonctions, 
mais qui ont complètement négligé la seconde. C'est 
pourquoi Mazarin, parmi les personnages historiques, 
est de ceux auxquels le lointain a été plus favorable 
que le trop près. — « La France moderne, nous dit 
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excellemment Chantelauze, qui n'a pas les mêmes 
griefs que celle du temps de Mazarin pour être fron- 
deuse, ne se souvient plus que des agrandissements 
qu'elle lui doit. » 

Hélas I ce n'est plus, en effet, qu'un souvenir, et il 
serait plus exact d'écrire : qu'elle lui devait. — 
Mais Ghantelauze s'est bien gardé de ces allusions 
douloureuses ou satiriques, qui conviennent hY actua- 
lité de l'article de journal plutôt qu'à la gravité de 
l'Histoire. Il possède toutes les qualités de l'historien : 
la justesse du coup d'œil, la sûreté de main, la saga- 
cité d'induction, la vigueur de raisonnement, la pas- 
sion de vérité qui est le contraire de la passion 
partiale. Il lui messiérait de descendre, comme nous, 
à ces épigrammes de l'heure présente, dont l'appli- 
cation est trop facile, et que le temps émoussera 
peut-être. D'ailleurs, quand il écrit : « Mazarin frappa 
d'impuissance les deux branches de la maison d'Au- 
triche, qui menaçaient nos frontières à Test, au sud 
et au nord. 11 maintint la France en possession de 
Metz, et lui annexa I'Alsace, moins Strasbourg, dont la 
conquête était réservée, bien plus tard, à Louis XIV ; » 
— lorsqu'il ajoute cette réflexion poignante : « Ma- 
zarin avait reconnu la nécessité de s'emparer des 
Pays-Bas pour protéger la France au nord-est. 
« L'acquisition des Pays-Bas, écrivait-il à cette époque, 
» forme à la ville de Paris un rempart inexpugnable, 
» et ce serait alors véritablement que l'on pourrait 
» l'appeler le cœur de la France et qu'il serait placé 
» dans l'endroit le plus sûr du royaume; » sans cette 
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frontière, il savait fort bien qu'une bataille gagnée 
au nord par l'ennemi pouvait, suivant son expression, 
mettre l'épouvante dans Paris. » — Chantelauze n'i- 
gnore pas que le lecteur le plus obtus ou le plus distrait, 
se rappelant un mot cruel de M. de Bismarck, écrira en 
marge de cette page : « Hélas! nous n'en sommes 
plus là ! la République du 4 septembre a livré à l'en- 
nemi la clef de la maison. Maintenant, c'est nous qui 
sommes le Pays-Bas. S'il est vrai que Paris aurait pu 
être le cœur de la France, nos nouveaux maîtres se 
sont arrangés pour que la France ait mal au cœur! » 

A présent, des questions se posent. Chantelauze va 
les résoudre. 

Quelles furent, en réalité, les relations de Mazarin 
avec la reine Anne d'Autriche? Étaient-ils unis par 
un mariage secret? Mazarin était-il prêtre ou laïque? 
Eut-il vraiment l'ambition de faire de sa nièce, 
Marie Mancini, l'épouse de Louis XIV? Sa vie et sa 
mort furent-elles d'un catholique sincère ou d'un ca- 
tholique officiel? ... 

Chantelauze nous dit nettement que Mazarin a été 
l'amant d'Anne d'Autriche. C'est possible. Est-ce bien 
sûr? A la mort de Louis XIII et du cardinal de Riche- 
lieu, la Reine avait quarante-deux ans. Richelieu 
l'avait persécutée, martyrisée. Pour elle comme pour 
tous les contemporains, Mazarin tiré du néant — 
j'allais dire inventé par le grand cardinal, disciple 
et héritier de sa politique, avait dû accepter, comme 
une des clauses de son testament, sa haine contre la 
Régente. Pour celle-ci, plus romanesque que pas- 
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sionnée, sachant d'ailleurs, par l'épisode de ses pro- 
blématiques amours avec Buckingham, ce que peuvent 
contenir d'angoisses les romans des reines, ce fut sans 
doute une délicieuse surprise de voir ce farouche 
ennemi lui offrir alliance et amitié ; surprise d'autant 
plus douce qu'elle lui apparaissait sous les traits d'un 
homme charmant, insinuant, d'une galanterie persua- 
sive, doué du talent de plaire, d'un de ces hommes que 
Sainte-Beuve, d'après Balzac, nous peint comme spé- 
cialement faits pour jouer auprès des femmes le rôle 
de docteurs ou de confesseurs mondains, panser leurs 
secrètes blessures, recevoir leurs confidences, se 
glisser à leur chevet. Mazarin présentait à la Reine 
le phénomène bien rare — unique peut-être — d'un 
oiseau de proie caressant. Jusqu'où allèrent ces ca- 
resses? N'oublions pas que nous sommes en 1643, 
précisément à l'époque où les robustes galanteries de 
Henri IV et de ses compagnons d'armes étaient rem- 
placées par des sentiments plus épurés, plus raffinés, 
plus chevaleresques, où l'amour sensuel et grossier 
n'osait pas s'inscrire sur la carte du Tendre. Sans 
partager l'enthousiasme de Victor Cousin pour la 
société d'alors et surtout pour les romans de made- 
moiselle Scudéry, il faut pourtant admettre que ces 
romans ridicules reflétaient, par leurs beaux côtés, les 
caractères et les mœurs du temps. Ghantelauze nous 
dit en toute vraisemblance : « L'invincible passion de 
la Reine peut seule expliquer l'obstination sans égale 
qu'elle mit, pendant la Fronde, à braver toutes les 
tempêtes pour sauver le pouvoir de son favori, au 
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risque même de faire perdre la couronne à son fils. 
Sans l'amour de la Reine, Mazarin, expulsé deux fois 
du royaume et dont la tête avait été mise à prix par 
le Parlement, aurait-il pu, si habile qu'on le suppose, 
remonter au pouvoir par ses seules ressources? 
Évidemment non. » 

Rien de plus juste. Pourtant, n'y a-t-il pas des 
exemples d'amitiés aussi passionnées, aussi effectives, 
plus solides et plus durables que l'amour? N'est-il pas 
permis de supposer que, une fois engagée de cœur, 
d'esprit, d'intérêts, avec Mazarin, Anne d'Autriche, ne 
voulant pas en avoir le démenti, soutint jusqu'au bou t 
la gageure? Ne pouvons-nous pas croire que, guidée 
par son instinct de femme, de reine et de mère, Anne, 
malgré les torts de Mazarin, devina en lui le vrai 
représentant du salut de la royauté et du royaume, 
tandis que les frondeurs n'étaient et ne pouvaient 
être que des agents de ruine, de trahison, de pacte 
avec l'étranger? J'accumule les arguments, les ob- 
jections, parce que l'on est toujours enclin à tenir 
pour vrai ce qu'on désire ; — et, je l'avoue, moi qui 
ne puis pas appeler à mon aide l'impassibilité de 
l'histoire, il me répugne d'admettre cette pieuse Espa- 
gnole, cette veuve de Louis XIII, cette mère de 
Louis XIV, renseignée par de douloureuses expé- 
riences, parvenue au déclin de la vie, n'ayant plus 
pour excuses les entraînements et les belles flammes 
de la jeunesse, attristant la plus belle page du grand 
siècle, entre Polyeucte et Rocroy, — par ses amours 
quadragénaires avec un homme qui, sans être ni 
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évoque, ni prêtre, ni diacre, était pourtant tonsuré. 
Remarquez, je le répète, que, si ces amours ont existé, 
leur début date de 1643 ou 1644. Supposez qu'ils 
aient duré jusqu'au triomphe définitif de Mazarin et 
aux préludes de sa maladie, quel âge aurait eu 
Anne d'Autriche? Quel triste revers aux nobles mé- 
dailles où brille le Grand Condé à côté de Marthe 
du VigeanI Quel démenti à la Princesse de C lèves! 
Quel pâle bouquet de chrysantèmes fanées au milieu 
des roses et des lis de la Guirlande de Julie/ 

Un seul détail me rangerait à l'opinion de Chan- 
telauze : Mazarin et la Reine mère finirent par se 
prendre en grippe ; ce qui arrive rarement aux hon- 
nêtes amitiés, très souvent aux amours vieillottes. 
L'ingratitude du cardinal serait vraiment odieuse, 
si l'on ne pouvait alléguer en sa faveur l'irritation 
que lui causaient ses crises de goutte et de gravelle 
et la perpétuelle violence qu'il était forcé de se faire 
pour dissimuler sous la sérénité du masque les con- 
tractions de la figure. — « Montglat, d'accord sur ce 
point avec madame de Motteville, nous apprend que, 
lorsque la Reine mère venait faire de longues séances 
auprès de son lit, il la traitait comme une chambrière. » 
— Il ne se contentait pas de la rudoyer. — « Il lui 
rendait de mauvais offices auprès du Roi, lui disant 
qu'elle gâterait tout, s'il lui donnait de l'autorité. » 
Il y a, j'en conviens, dans ce revirement haïssable, 
autre chose que Vindépendance du cœur d'un homme 
arrivé au faîte et n'ayant plus besoin d'ascenseur. Il 
y a cette sensation de dégoût qu'un dieu vengeur 
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attache aux intrigues amoureuses d'arrière-saison, 
lorsque le calcul les a nouées, que l'intérêt les pro- 
longe et que la lassitude les dénoue. 

Je glisse sur les deux questions suivantes, que 
Chantelauze traite et résout avec sa supériorité 
habituelle : Mazarin était-il prêtre ou laïque? Laïque, 
— sans être gratuit, — ce qui ne l'eût peut être pas 
empêché, s'il eût vécu quelques années de plus, d'as- 
pirer à la tiare; car, si l'imprudent Fouquet avait 
pris pour devise ostensible : Quo non ascendant? 
son copartageant, plus habile, en avait fait son pro- 
gramme muet. Y eut-il un mariage secret entre 
Mazarin et Anne d'Autriche? Je le voudrais pour mon 
édification particulière; mais ce mariage, même secret, 
n'était pas possible. Si peu engagé que fût Mazarin, 
il était cardinal, et, à ce titre, il dépendait de la Cour 
de Rome, qui l'eût certainement mis en demeure de 
se démettre ou de se soumettre. « A supposer, nous 
dit Chantelauze, qu'un prêtre eût été assez audacieux 
pour bénir une pareille union, sans que, préalable- 
ment, des dispenses eussent été accordées à Rome, il 
se fût exposé à l'interdiction et à l'excommunication 
majeure, pour avoir commis un tel sacrilège. » 

Et Marie Mancini? Ici, la vraisemblance est la vérité . 
L'ambition de Mazarin était immense, mais elle 
n'était pas aveugle. Son orgueil eût été délicieuse- 
ment flatté de l'idée de voir sa nièce s'asseoir sur le 
plus beau trône de l'Europe; mais il craignait de 
lâcher la proie pour l'ombre. A s'obstiner dans ce 
projet ou plutôt dans ce rêve, il eût risqué de perdre 
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l'amitié de la Reine, qui ne voulait pas entendre par- 
ler de ce mariage romanesque, et dont la pensée 
favorite était de marier son fils à l'infante d'Espagne. 
Après avoir pesé le pour et le contre, Mazarin résolut 
de tourner à sa gloire le sacrifice de sa vanité, et de 
faire admirer en sa personne le plus intéressé des 
désintéressements. Il ne parut préoccupé que de la 
grandeur du jeune Roi, de tout ce que cette gran- 
deur aurait perdu à changer 

En temple de l'Amour le temple de mémoire, 
A placer un romau au seuil de son histoire. 

Le traité des Pyrénées et le mariage de Louis XIV 
suivirent de près cet épisode de famille. 

Parlerai-je des exactions, des déprédations, des 
dilapidations de Mazarin, pendant les huit dernières 
années de sa vie? J'en ai à peine le courage. Ce serait 
fabuleux, si ce n'était pas historique. Vous en trou- 
verez le tableau exact et saisissant, pages 221 et sui- 
vantes. Fouquet et d'Émery furent ses hommes de 
paille, — de la paille où il mettait le Trésor public. 
Ses pots-de-vin étaient plus vastes que le fameux ton- 
neau d'Heidelberg. Ses tours de gobelet s'opéraient 
dans des outres. Les caries qu'il filait auraient suffi au 
jeu de cinquante tripots. Dans son merveilleux et ter- 
rible portrait, de Retz a écrit le filoutage. Ce mot nous 
semble trop petit. Il donne l'idée d'un pickpocket se 
glissant dans une foule pour voler une montre ou un 
porte-monnaie. Je dirais plutôt brigandage ; un bandit 
des Abruzzes, pays natal de Mazarin. Il pratiquait le 
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vol en grand artiste, sur une échelle gigantesque dont 
chaque échelon valait un million. Deux cents fois mil- 
lionnaire, cet oncle d'Italie devint pour ses nièces 
un oncle d'Amérique. Il les dota, les dora, les maria 
richement, noblement, princièrement, ce qui ne leur 
porta pas bonheur, et ne les rendit pas meilleures. 
Sauf la princesse de Gonti, ces filles de l'intrigue se 
ressentirent de leur origine. La friponnerie de l'oncle 
s'aigrit et s'envenima dans cette fermentation de 
richesses mal acquises, fécondes en vices et en crimes. 
Après avoir prouvé, Ghantelauze raconte; et, sans 
le vouloir, parla seule puissance des faits qu'il retrace 
avec un relief extraordinaire, l'éminent historien se 
montre moraliste de premier ordre. Quelle leçon de 
morale, le contraste de ces trésors, de ces palais, de 
ces ameublements somptueux, de ces tableaux de 
maîtres, de ces chefs-d'œuvre, en présence de cette 
lente agonie où se révèle le néant des biens de ce 
monde I Mazarin, arrivé au faite de la richesse, des hon- 
neurs, du pouvoir, est maître de la France, presque 
de l'Europe ; il ne l'est pas de cet accès de goutte qui 
remonte peu à peu et va tourner à l'hydropisie. Condé, 
lui-même, le Grand Condé, vient faire amende hono- 
rable devant lui. Le Parlement « qui avait vendu ses 
meubles à l'encan pour payer un assassin, demande 
humblement au Roi de l'autoriser à envoyer une 
grande députation pour aller complimenter l'arbitre 
delà paix du monde ». — Et bientôt, Guénaud, le 
médecin, celui qui éclaboussait Boileau, répond crû- 
ment au cardinal qui lui demande : « Combien ai-je 
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à vivre encore? — Deux mois au moins. » — Pas 
même le temps de restituer les millions volés, à rai- 
son d'un million par jour! C'est avec des mains de 
spectre que cet omnipotent-impotent tient les rênes 
de l'État et compte l'or de ses coffres. On dirait 
qu'il sort du cercueil pour donner des fêtes, et que, 
dans ces fêtes, les menuets et les gavottes se changent 
en danse macabre. C'est un fantôme qui parcourt, la 
nuit, d'un pas d'ombre, ces galeries imcomparables, 
enviées de tous les rois, surtout du roi Louis XIV. 
« Le meilleur sermon ne vaut pas celui-là, dit avec rai- 
son Henri de Loménie, comte de Brienne, témoin 
fortuit d'une de ces ambulances nocturnes, auditeur 
involontaire de ces paroles entrecoupées, traduites 
d'Horace par Shakspeare : — « Il faut quitter tout 
cela!... Et encore cela, que j'ai eu tant de peine à 
acquérir!... Puis-je les abandonner sans regrets?... » 

D'autres fois, cet agonisant farde sa mort pro- 
chaine, comme il a fardé sa vie. Sa robe rouge déteint 
sur ses joues livides; il se fait maquiller avec de la 
céruse et du blanc d'Espagne ; les courtisans ne veu- 
lent pas en croire leurs regards, et le comblent ou le 
criblent de félicitations à deux tranchants. Ses por- 
teurs, chargés de sa chaise, ne savent pas s'ils con- 
duisent un vivant à la promenade ou un cadavre à la 
sépulture ! comédie tragique, qui se termine par 
une pâmoison et un redoublement de souffrances ! 

Il y a là des pages vraiment admirables. Les jours 
du vieux pécheur sont comptés, et il faut mettre sa 
conscience en règle. Ah! s'il pouvait tricher le bon 
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Dieu et acheter au rabais sa place en Paradis, avec 
Fouquet pour commissionnaire ! Voici, à son chevet, 
deux saints, un moine et un curé, le Père dom Ange 
de Bissari, théatin, et Claude Joly, curé de Saint- 
Nicolas des Champs ; mais les consciences élastiques 
ont des subterfuges qui déconcertent la sainteté. A 
cette époque, le Roi était tout, le pays rien, et Ton 
approchait du moment où le Roi dirait : « L'État, 
c'est moi! » — Donc, rendre au monarque ce que 
Ton avait pris à l'État, c'était s'acquitter : acquitte- 
ment, absolution, n'est-ce pas à peu près la même 
chose ? Mazarin, d'ailleurs, était presque sûr que Louis 
XIV ne voudrait pas se laisser vaincre en générosité, 
et que la main royale restituerait ce que donnait la 
main mourante. Le théatin et le curé n'y virent que 
du feu : Dieu veuille que leur pénitent n'en ait pas vu 
d'autre ! Nous qui ne sommes pas dans les secrets de 
la Providence et qui n'avons envie de damner per- 
sonne, nous serions presque tenté de' pardonner à 
Mazarin en songeant qu'une partie de ses trésors 
artistiques est venue finalement enrichir nos musées 
et nos bibliothèques. En contemplant ces merveilles, 
nous répéterions volontiers le mot de Fontanes à 
propos du magique retour de l'île d'Elbe : « C'est 
abominable, et, ce qu'il y a de pis, c'est que c'est 
admirable. » 

Nous voici bien près de Napoléon. Nous lisons dans 
une note, page 238 : « Mazarin avait toutes les ambi- 
tions, surtout celle de ^passer pour un grand homme 
de guerre. » — Ne m'accusez donc pas d'un trop 
▼in. 2. 
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énorme paradoxe, si je m'abandonne à un reproche- 
ment dont je ne puis me défendre. A deux siècles de 
distance, les deux fortunes les plus extraordinaires, 
— étant donnés le point de départ et le point d'arri- 
vée, — ont été celle de Mazarin et celle de Bonaparte, 
tous deux Français d'adoption, mais non pas d'ori- 
gine ; conservant tous deux, l'un dans son génie poli- 
tique, l'autre dans son génie universel, ce trait qui s'é- 
carte de la ligne droite, et que l'on pourrait appeler le 
si rabisme italien; insatiables, l'un dans sa furie de con- 
quérir, l'autre dans sa manie de thésauriser. Je neveux 
les considérer quedans leurs rapports avec leur famille 
qui fut au nombre de leurs charges. Parti de très bas, 
Mazarin fit de ses nièces, aventurières de médiocre 
aloi et d'un placement difficile, des princesses, des 
duchesses, et peu s'en fallut qu'il ne fit de l'une d'elles 
une reine. Bonaparte coiffa ses frères de couronnes 
improvisées, mal ajustées à leur tète, et donna à ses 
sœurs des alliances illustres ou royales. Encore une 
ressemblance! Napoléon, à l'apogée de sa puissance 
et de sa gloire, demanda à un de ses maréchaux ce 
que diraient son entourage et son Empire, s'il venait 
à mourir subitement. Le maréchal se confondit en 
panégyriques. « Nonl répliqua l'empereur; on dirait: 
Oor I » — Ouf 1 Ce fut aussi l'oraison funèbre de Maza- 
rin. — a La mort du cardinal fut saluée comme une 
délivrance, non seulement parmi les anciens fron- 
deurs, mais en tous lieux, à la cour, à la ville, dans 
toute la France et jusque dans sa propre famille... 
Que dit la duchesse de Mazarin, sa propre nièce, dans 
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ses Mémoires? Il ne reçut des siens « que des marques 
d'aversion, même après sa mort. Si vous saviez avec 
quelle rigueur il nous traitait en toute chose, vous 
en seriez moins surpris... — A la première nouvelle 
de sa mort, mon frère et ma sœur (Marie Mancini), 
pour tout regret, se dirent l'un à l'autre: « Dieu 
merci, il est crevé! » 

Je crois bien que Napoléon, non plus, n'était pas 
tendre pour ses frères et ses sœurs, quand il avait à 
s'en plaindre. 

Je me sais laissé entraîner par l'intérêt du sujet et 
par l'irrésistible récit de Ghantelauze. J'ai encore à 
parler de Louis XVII et de Philippe de Commines. En 
attendant, puisque Ghantelauze nous a donné un Ma- 
zarin définitif et ineffaçable, j'inscris sur la médaille: 
Capacité; — et sur le revers : Rapacité. 


II 


Le Louis XVII de M. de Beauchesne suffisait à 
l'époque où parut ce livre trempé de larmes. Nous 
étions en 1852. La duchesse d'Angoulême venait de 
mourir, et il nous semblait que cette mort renouve- 
lait les douloureux souvenirs du Temple. Le succès 
du coup d'État ajournait indéfiniment nos espérances, 
et les tournait en élégies. On eût dit que nous n'avions 
plus qu'à vivre dans le passé, à ensevelir nos morts, 
à inscrire des dates funèbres au seuil du royal os- 
suaire. Un monument au lieu d'une croix de bois 
noir, une certitude approximative au lieu de ce vague 
où s'estompait la mémoire du jeune martyr, des 
preuves telles quelles de sa mort, servant d'épilogue 
au pathétique récit de ses souffrances, une émouvante 
paraphrase de l'ode si touchante de Victor Hugo, 

Où donc ai-je régné? demandait la jeune ombre. . . 

voilà tout ce que nous désirions. M. de Beauchesne 
était l'homme prédestiné à cette tâche. Poète d'une 
école mixte, plus près d'Alexandre Guiraud que de 
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Lamartine, sa personne était élégiaque comme son 
talent. On savait qu'il travaillait, depuis douze ou 
quinze ans, à son ouvrage. Il l'avait donc commencé 
en un moment où le roman historique n'était pas 
tout à fait démodé et où Walter Scott avait encore 
des disciples et des imitateurs d'arrière-saison. L'inti- 
mité de Beauchesne avec des hommes excellents, tels 
que M. Alfred Nettement et le vicomte Joseph Walsh, 
auteur des Lettres vendéennes, qui avaient toujours 
l'air de réciter une page de Bossuet, devait nécessai- 
rement le pousser vers ce sentimentalisme factice et 
phraseur qui teignait de ses couleurs fausses la poli- 
tique et l'histoire. En outre, dans cette phase de 
transition entre le Crime de décembre et la proclama- 
tion de l'Empire, le métier de prétendant à la succes- 
sion d'un faux Dauphin était peu tentant. Les Naun- 
dorff n'eussent pas fait leurs frais, et n'auraient pas 
eu 3e quoi payer les venimeuses insinuations de 
M. Jules Favre. On sait que les grands événements, 
surtout les grands malheurs, ont habituellement pour 
effet de précipiter les imaginations dans un mensonge 
pour échapper à la réalité. En 1852, le mensonge 
Richemont et Naundorff était au-dessous du cours. 

Aussi ce bon M. de Beauchesne n'eut-il qu'à s'aban- 
donner à son penchant, et à nous faire pleurer, 
n'ayant pas besoin de nous convaincre. Certes, il nous 
prouvait, à l'aide de documents incomplets, mais suf- 
fisants, que Louis XVII était mort au Temple le 8 juil- 
let 1795, et c'est à ce propos qu'un critique d'alors 
écrivait ces lignes, restées vraies : « Remarquez 
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l'étrange sort de cet enfant I Pour que Ton accordât 
à sa vie un intérêt plus sérieux et une pitié plus ar- 
dente, il lui a manqué qu'on fût plus sûr de sa mort. 
L'odieux travail de destruction silencieuse et clandes- 
tine, entrepris par la Convention sur sa personne, se 
continuait sur sa mémoire . On eût dit que ces mons- 
tres, qui n'ont voulu ni le tuer, ni le laisser vivre, 
mais s'en défaire, jouissaient encore, après coup, de 
leur œuvre infâme, et que l'histoire s'était défaite de 
Louis XVII comme la Révolution ; » le critique ci- 
tait les admirables vers de Shakspeare, encore plus 
actuels aujourd'hui qu'alors : The cease of majesty, 
etc.. « La Royauté ne tombe pas seule. Un crime fait- 
il disparaître la majesté royale? A la place qu'elle 
occupait, s'ouvre un gouffre, et tout ce qui l'environne 
y est entraîné. » 

A présent, la situation est bien différente, et le 
Louis XV 11 y de R. Chantelauze, est le livre de cette 
situation nouvelle. A la politique de sentiment succède 
la politique de principe ; pour que le principe reste 
intact au milieu de tant d'influences hostiles, l'essen- 
tiel est d'écarter à tout jamais les frelons qui bourdon- 
nent ou bourdonnaient autour de la ruche rovale. Avec 
un sujet tel que celui-là, on peut se dispenser de cher- 
cher l'effet pathétique. Il arrive tout seul. Pas n'est 
besoin de se mettre le crêpe au bras avant de prendre 
la plume. 

Ce crêpe enveloppe l'épisode tout entier. Du jour 
où les augustes captifs sont enfermés au Temple, un 
drapeau noir est arboré sur la Tour, et plus il est in- 
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visible, moins nos regards peuvent s'en détacher. C'est 
ce que Chantelauze a admirablement compris. Sa fidé- 
lité royaliste était bien sûre de nous émouvoir ; mais, 
historien avant tout, historien de la grande école, il 
n'aime ni les enluminures du roman, ni les mièvre- 
ries de Thistoire sentimentale. Son affaire — et il 
y excelle — est de faire justice des légendes et des 
fables, de nous prouver que Louis XVII est mort le 
8 juillet 1795, de nous le prouver cette fois sans ré- 
plique, de suppléer, par l'évidence des faits, par la 
puissance de sa logique, au seul accroc que l'on puisse 
signaler dans cet ensemble de preuves, et dont nous 
dirons un mot tout à l'heure. 

Ne pouvant, faute d'espace, entrer dans tous les 
détails, je me bornerai à quelques points qui m'ont 
particulièrement arrêté dans ce récit où Chantelauze 
nous donne le Louis XVII définitif, le Louis XVII de 
l'histoire, au lieu du Louis XVII de l'élégie ou du 
roman. 

Le premier Dauphin, mort quelques jours après la 
convocation des États généraux, et, par conséquent, 
traité et soigné jusqu'à la fin en enfant de France, en 
héritier de la couronne, avait à peine atteint sa hui- 
tième année, lorsque le Roi et la Reine, dont ce déli- 
cieux enfant était l'espoir et l'orgueil, « s'aperçurent, 
avec une profonde douleur, qu'il était miné par un 
mal terrible: le rachitisme! Peu à peu, huit de ses 
vertèbres furent atteintes par la carie, et il en résul- 
ta une forte déviation de la colonne vertébrale... 
Enfin, le 4 juin 1789, il mourait àMeudon. » 
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Dès lors, on aurait lieu de s'étonner, si les effroya- 
bles traitements que le royal enfant eut à subir pen- 
dant plus de dix-huit mois et sur lesquels je ne veux 
pas revenir, n'avaient pas développé et envenimé en 
lui le germe du mal qu'il apportait en naissant et qui 
avait tué son frère. « Le procès-verbal de l'autopsie 
du premier Dauphin, nous dit Ghantelauze, qui eut 
lieu le lendemain de sa mort, et que nous avons 
trouvé aux Archives nationales, ne laisse aucun doute 
sur les caractères scrofuleux de cette maladie dont 
son frère aussi, à quelques années de là, devait être 
victime dans la tour du Temple. » 

Ainsi les Naundorff, s'ils avaient réussi à établir 
leur filiation, auraient eu tout d'abord à exercer leurs 
prérogatives royales en guérissant les écrouelles ; 
mais ce n'étaient pas celles de leurs sujets. 

Détournons nos regards de ces navrantes images. 
Il me suffira de dire que, à la tête de son beau volume, 
Ghantelauze nous a donné un charmant portrait du 
Dauphin, gravé d'après un pastel de madame Vigée- 
Lebrun. — « Rien de plus gracieux que cette figure 
enfantine, au teint rose et blanc, au front rayonnant 
d'intelligence et légèrement bombé, aux grands yeux 
bleus qui rappellent si bien ceux de Marie- Antoinette, 
au nez d'une courbure aquiline à peine sensible et 
presque droit, à la bouche bien dessinée et souriante, 
au menton à fossette si bien modelé, au cou long et 
flexible ; tête charmante, encadrée de cheveux d'un 
blond cendré dont les épais anneaux tombent en se 
déroulant sur les épaules. » 
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J'ai cité ces lignes pour montrer que cet historien 
sait, quand il le veut, être peintre. Ou plutôt ses deux 
talents, chez lui, ne font qu'un. Passionnément épris 
de la vérité, il la cherche sur les traits de ses person- 
nages comme dansleurs actes. Leurs traits lui font pres- 
sentir le secret de leur destinée. Pour moi, j'ai regardé 
longtemps cette gravure avec une émotion profonde, 
et, à force de la regarder, j'ai cru y voir passer un 
nuage de mélancolie préventive, quoique le mot ne fût 
pas inventé en 1789. — « Louis-Charles, le nouveau 
Dauphin, avait alors quatre ans et deux mois. » Quelle 
que fût l'heureuse imprévoyance de son âge, madame 
Vigée-Lebrun,* avertie par des présages sinistres et 
fidèle royaliste, avait peut-être mis dans ces yeux si 
beaux, sur ce front si pur, ce je ne sais quoi que l'on 
a remarqué, depuis lors, chez d'autres héritiers de 
rois ou d'empereurs, prédestinés à mourir sans avoir 
régné : 

Pauvre enfant! Je frémis lorsque je le contemple... 
Il est àTrianon, et je le vois au Temple!... 

Louis XVII survécut près d'un an au 9 Thermidor; 
mais ce fut bien tard — trop tard — qu'il en ressentit 
quelque bienfait. Le 9 Thermidor ouvrit les prisons 
et délivra des milliers d 1 honnêtes gens, condamnés à 
mort, par cela seul qu'ils étaient prisonniers. Sa répu- 
tation est faite, et je ne prétends pas la démolir. Il 
faut avouer pourtant que ses auteurs ne valaient pas 
beaucoup mieux que ses victimes. C'est avec des mains 
sanglantes qu'ils arrêtèrent l'effusion du sang. Ils 
vin. 3 
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immolèrent Robespierre et son groupe pour ne pas 
être immolés. L'acclamation populaire, le cri de l'hu- 
manité outragée et vengée, donnèrent à leur victoire 
un sens qu'ils ne lui donnaient pas eux-mêmes, et les 
forcèrent d'être, bon gré malgré, les libérateurs delà 
France. Mais la Convention restait régicide jusqu'aux 
moelles. On croirait qu'elle dût à l'instinct du crime 
le don de seconde vue. Pour les juges de Louis XVI et 
de Marie-Antoinette, l'essentiel était de tenir à distance 
ou sous les verroux la Royauté, dont le retour parut 
un moment vraisemblable. Louis XVII était leur otage, 
et l'on sait ce que font des otages les révolutionnaires 
et les scélérats de tous les temps. Rétablie trois ou 
quatre ans après la Terreur, dans une atmosphère 
encore imprégnée de ses forfaits, la Monarchie n'aurait 
pu se dispenser de sévir contre les terroristes survi- 
vants. Bonaparte fît mieux : il les rendit à leur naturel 
en les avilissant ; il les déshonora en les gorgeant 
d'honneurs. A leur épouvantable dossier manquait la 
honte. Le premier Consul y pourvut. Il leur mit au 
cou des cordons, sur leurs épaules des uniformes, 
dans le dos des clefs de chambellans, des plumets sur 
leur bonnet rouge. Il transforma les bourreaux en 
courtisans, et leur infligea, pour unique pénitence, 
la mission de l'aider à broyer sous sa botte cette liberté 
qui prêta son nom à leurs férocités. 

Il faut lire, dans le récit de Chantelauze, ces pages 
poignantes où s'accumule tout un superflu de cruautés, 
où le délicieux enfant de Trianon, le ravissant modèle 
de madame Vigée-Lebrun, déformé peu àpeuetracorni 
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sous un excès de tortures, n'offre plus à la pitié qu'un 
objet indéfinissable, muet à force de terreurs, impas- 
sible à force de souffrances, inerte à force de sup- 
plices. L'historien ne s'écarte pas de son but; mais, 
tout en y marchant sans digression inutile, il ne peut 
pas et ne veut pas faire que ce tableau ne ravive dans 
nos yeux la source des larmes. Voici pourtant quel- 
ques adoucissements relatifs. Gomin et Lasne entrent 
en scène. Ils seront tour à tour les consolateurs de 
l'agonie et les irrécusables témoins de la mort. Ils ont 
tout ce qui manquait aux premiers gardiens de Louis 
XVII : la bonté, la franchise, la générosité, l'attendris- 
sement, la sympathie pour cet enfant moribond qu'on 
ne leur donne pas à guérir, mais qu'on leur permet 
de soulager. Il en est de lui comme des chrétiens, 
condamnés à mort par les Césars. Du moment qu'on 
est sûr que ses heures sont comptées, qu'il ne sortira 
de son grabat que pour, entrer dans son cercueil, que 
l'horloge de la Tour du Temple arrêtera bientôt son 
aiguille consultée par les chefs vendéens et les roya- 
listes parisiens, on cesse de disputer les soins au 
malade, de lui refuser l'air et le soleil. On envoie à son 
chevet les plus savants médecins, qui ne peuvent que 
constater le dénouement prochain et les ravages du 
mal impitoyable. Lasne et Gomin sont les délégués de 
cette pitié d'après coup. 

Louis XVII meurt ; les témoignages surabondent. 
Chose étrange ! M. de Beauchesne avait vu, interrogé, 
entendu Gomin et Lasne, qui vivaient encore, l'un en 
1836, l'autre en 1840. II a reproduit, dans son livre, 
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leurs lettres, qui ne laissent pas ombre d'un doute : 

« Ainsi que je l'ai toujours dit, écrit Lasne octogé- 
naire, et que je le dirai toujours, je déclare, sur l'hon- 
neur et devant Dieu, que le fils de Louis XVI est mort 
entre mes bras, dans la Tour du Temple. Il n'Jr a que 
des imposteurs qui peuvent prétendre le contraire* 
J'avais vu souvent le malheureux Dauphin aux Tuile- 
ries, et je l'ai bien reconnu dans sa prison. Vous vous 
êtes parfaitement souvenu des détails que je vous ai 
donnés. La rédaction que vous en ayez faite et que 
vous m'avez lue est de la plus scrupuleuse exactitude. 
Toute ma vie, j'ai dit la vérité ; ce n'est pas quand 
j'arrive au terme que je la trahirai. 

« 21 octobre 1836. 

« Lasne, 

« Dernier gardien des Enfants de France, et le seul 
qui ait soigné Louis XVII pendant les deux 
derniers mois de sa vie. » 

Rien ne manque à ces documents; et cependant 
Chantelauze, arrivé quarante ans plus tard, forcé de 
consulter des témoignages morts au lieu des témoi- 
gnages vivants, réussit encore mieux à nous convaincre. 
C'est la supériorité de l'histoire, telle qu'il la com- 
prend. On me dira peut-être que je suis inconséquent. 
Ennemi du réalisme dans le roman, je le réclame dans 
l'histoire. C'est que les conditions sont bien différentes. 
De mon temps, — mais pas tout à fait du temps de 
M. le vicomte d'Arlincourt, — nous demandions au 
roman de nous (férober aux vulgarités de la vie réelle, 
de créer un monde idéal qui ne fût absolument ni la 
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vérité, ni le mensonge, et où le mensonge serait si 
aimable, si intéressant, si émouvant, si pathétique, 
qu'il nous semblerait préférable à la vérité. L'histoire, 
au contraire, si elle n'est pas d'une rigoureuse exac- 
titude, si elle admet l'élément romanesque, nous met 
immédiatement sur nos gardes. Elle nous fait songer 
à ces Gascons qui nous accoutument à douter de leurs 
récits. Quand ils disent la vérité, on ne les croit plus. 

Çhantelauze, après avoir rappelé les nombreux té- 
moignages qui lui donnent le droit d'écrire : « Jamais 
acte de l'État civil ne fut entouré de plus de précau- 
tions, de témoignages, de preuves authentiques, que 
celui du décès de Louis XVII, » — nous fait assister 
à une belle scène, consolante pour les royalistes, quel- 
que peu déconcertés et mystifiés pendant cette phase 
d'illusion, de mécompte et de malaise. La nouvelle de 
la mort du jeune prince arrive à l'armée de Condé, 
alors campée à Steinstadt. Aussitôt, -le prince de 
Condé, accompagné des ducs de Berry, de Bourbon, 
d'Enghien et de tout son quartier général, fait célé- 
brer une messe en plein air, sur un autel dressé à la 
lisière d'un taillis. L'armée fait face à la France, 
comme si, à cette heure solennelle de la succession 
d'un martyr transmise à un exilé, elle eût voulu re- 
garder par-dessus la frontière, reconquérir l'illusion 
de la patrie et aspirer à pleins poumons la brise 
française. 

Le service fini, le prince de Condé annonça à haute 
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voix la mort du jeune Roi et l'avènement de son 
successeur... « Ce n'est malheureusement pas pour la 
première fois que j'ai eu à vous rappeler qu'il est de 
principe que le Roi ne meurt pas en France. Jurons 
donc au prince auguste qui devient aujourd'hui le 
nôtre, de verser jusqu'à la dernière goutte de notre 
sang... Messieurs, le roi Louis XVII est mort, vive le 
roi Louis XVIII!... » — Gondé, élevant ensuite son 
chapeau en l'air, cria: « Vive le Roi ! » et ce cri, ré- 
pété par plusieurs milliers de voix, retentit sur toute 
la ligne, de manière à être entendu par l'armée répu- 
blicaine, campée sur la rive gauche du Rhin. » 

Vous voyez que le réalisme historique n'exclut ni 
le sens du pittoresque, ni le sentiment de la grandeur 
et de la beauté idéales. Il y a là un battement de 
cœur royaliste, qui reste émouvant et persuasif, alors 
même qu'il est demeuré stérile. Quel dommage que 
le nouveau Roi, héritier de son neveu, par l'ensemble 
de sa physionomie, de ses habitudes physiques et 
morales, se prêtât mal à son rôle militant et guer- 
royant de monarque in parlibusf. . . PJ us tard, il prouva 
qu'il possédait l'étoffe d'un législateur, d'un paci- 
ficateur, d'un politique de premier ordre, au niveau 
des difficultés les plus redoutables. » Pour le moment, 
dit avec raison Chantelauze, sachant ce que nous sa- 
vons du caractère si peu guerroyant de ce prince 
spirituel et sceptique, on ne peut s'empêcher de 
sourire en lisant le début de sa proclamation : 

« Les impénétrables décrets de la Providence, en 
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• 

« nous appelant au trône, ont établi une conformité 
« frappante entre les commencements de notre règne 
« et celui de Henri IV, comme s'ils eussent voulu nous 
« avertir de prendre ce grand Roi pour modèle. » 

Hélas 1 Mayenne, cette fois, s'appelait Bonaparte. 

Franchissons maintenant un espace de vingt an- 
nées. Le grand Empereur qui, pendant quinze ans, 
« a barré à Louis XVIII le chemin du trône », — 
vient de disparaître sans retour possible. Nous voici 
à la seconde Restauration, malheureusement si diffé- 
rente de la première. C'est l'heure où les royales 
victimes vont être, sinon vengées, au moins glorifiées, 
où le jour va se faire sur les derniers mystères du 
Temple. Par ordre du Roi, le comte Decazes, minis- 
tre de la police générale, chargea le comte Angles, 
préfet de police, de faire rechercher dans le cimetière 
Sainte-Marguerite la dépouille mortelJe de Louis XVII, 
afînqu'elle pût être transférée à Saint-Denis. 

Je passe sur les diverses dépositions, — Dusser, 
Lasne, Voisin, Gomin, etc., pour arriver à un épisode 
caractéristique. 

Bertrancourt, surnommé Valentin, fosôoyeur du ci- 
metière, secrètement dévoué àla famille des Bourbons, 
avait eu l'idée, non pas de préparer une preuve de 
plus à cette mort que tout prouvait, mais de se mettre 
en mesure de restituer un jour au Roi cette précieuse 
relique. La nuit qui suivit l'inhumation, il se leva, 
muni de sa bêche, exhuma la bière déposée dans la 


44 souvenirs d'un vieux critique 

fosse commune et la transporta dans une fosse par- 
ticulière. Si Ghantelauze recherchait l'effet drama- 
tique au lieu de l'éviter, quelle nuit shakspearienne ! 
Voyez-vous cet arrière-neveu des fossoyeurs à J Hamlet y 
entrant d'un pas de somnambule dans l'enceinte 
funèbre, fouillant cette terre humide, faite de pous- 
sière humaine, soulevant, non pas le crâne du pau- 
vre bouffon Yorick, qui ne fait plus rire, mais celui 
de l'enfant royal qui a pleuré et fait pleurer I Valen- 
tin regarde à droite et à gauche; il craint d'être 
surpris ; il prend autant de précautions que si, au lieu 
d'accomplir une tâche pieuse, il commettait un sa- 
crilège. Mais aussi, une fois sûr de son fait, il dit à 
sa femme avant de mourir: « Un jour, on te fera du 
bien, et tu seras heureuse. Quand on aura retrouvé 
le Dauphin, on me récompensera en toi. » 

— « Cette espérance, ajoute Ghantelauze, ne de- 
vait jamais se réaliser... Il fut décidé que l'on procéde- 
rait aux fouilles... Le jour fut même pris pour cette 
opération et indiqué à M. Dubois, curé de Sainte-Mar- 
guerite. Le clergé, en aube et en surplis, attendait le 
délégué du ministère de la justice, qui devait présider 
aux fouilles. Il ne parut pas. Au bout de. quelques 
heures d'attente, le curé reçut une dépêche du comte 
Angles, lui annonçant qu'il y avait lieu de suspendre 
cette recherche. » 

Notre historien attribue ce contre-ordre aussi im- 
prévu qu'extraordinaire à une opposition implacable 
et perfide, dont s'effraya Louis XVIII. Mais, en 1816, 
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l'opposition avait trop peur pour faire parler d'elle. 
Je croirais plutôt que ce brusque changement s'expli- 
que par le caractère du roi. En 1816, Louis XVIII avait 
dépassé la soixantaine. Ses infirmités, son obésité ma- 
ladive, les épreuves d'un exil d'autant plus pénible 
que les conquêtes de Napoléon le forçaient d'être no- 
made, en faisaient presque un octogénaire. Il était 
égoïste, habile, légèrement teinté de philosophie vol- 
tairienne. Pendant les dernières années de l'ancien 
régime, il n'avait pas été fort tendre pour son frère et 
sa belle-sœur. Il lui suffisait d'être positivement sûr 
que Louis XVII était mort, et cette certitude datait 
pour lui de 1795, puisque, avec un aplomb qui ne 
manquait pas de grandeur, il inscrivait en tête de ses 
ordonnances : « La vingt et unième année de mon 
règne. » — Les recherches ultérieures, les fouilles, lui 
semblaient superflues, et répugnaient peut-être, dans 
sa pensée, à son œuvre de conciliation. A quoi bon 
évoquer les fantômes du passé, réveiller de cruels et 
irritants souvenirs, lorsque, parmi les survivants de 
la Révolution et de la Terreur, il y avait de grands 
coupables dont il aimait mieux accepter le repentir 
que rouvrir les blessures! Dans la situation où se 
trouvait alors Louis XVIII, luttant contre les ultras, 
penchant au Centre gauche, encourageant le comte 
Decazes à personnifier sa politique, se préparant à 
dissoudre la Chambre introuvable, ce qu'il aurait 
voulu, c'eût été tout effacer, supprimer des images 
importunes pour écrire sur une page blanche l'his- 
toire de son règne. 

VIII. 3. 
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Je hasarde cette objection, peut-être paradoxale, 
qui, dans tous les cas, n'ôte rien aux grandes qualités 
du livre de Chantelauze, à l'intérêt poignant* de son 
récit, à la vigueur de ses raisonnements, à la nou- 
veauté de ses trouvailles, à l'authenticité de ses 
preuves. Encore une fois son Louis XVII ne détruit 
pas celui de M. de Beaufchesne ; il le complète. L'un 
est contemporain d'Alfred Nettement, l'autre de 
Taine. 
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Je dois de vifs remerciements à Philippe de Gom- 
mines. Il a rendu de grands services à la France. Il 
m'a fait relire Quentin Durward. Il a inspiré à 
Chantelauze des pages excellentes, et il lui a fourni 
l'occasion — dont je profite, — de rendre hommage 
à l'obligeance et au talent de M. Vallery-Radot. En- 
traîné par sa passion d'érudit qui, Dieu merci! n'ôte 
rien à ses qualités d'écrivain, Chantelauze avait 
accumulé dans des Revues, à propos de Philippe de 
Commines et de documents publiés par un savant 
belge, M. Kervyn de Lettenhove, une série d'études 
qui se seraient malaisément prêtées à se clarifier et 
à s'abréger dans un livre. — « Où trouver, nous dit- 
il, le temps de mener à bonne fin une telle tâche, 
absorbé comme je le suis par l'énorme labeur qu'exige 
la fin de la publication des œuvres du cardinal de Retz 
dans la collection des Grands écrivains delà France? 
Je ne voyais aucun jour à réaliser mon projet, lors- 
que mon excellent ami, M. Vallery-Radot, est venu 
me tirer de peine et d'embarras. Avec une bonne 
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grâce sans pareille, avec le plus affectueux dévoue- 
ment, il a bien voulu consentir à être mon abrévia- 
teur. Qu'il me soit permis de lui en exprimer haute- 
ment toute ma gratitude I II ne m'appartient pas de 
faire l'éloge de cette Étude biographique sur Corn- 
mines, qui précède mon Essai sur le même person- 
nage, envisagé à divers points de vue, comme poli- 
tique, comme moraliste, comme historien, comme 
écrivain. Je ne saurais résister pourtant à l'envie de 
dire tout le plaisir que m'a causé la lecture d'une 
œuvre si alerte, si spirituelle, prise pour ainsi dire 
sur le vif et d'une forme littéraire tout à fait digne, 
du sujet. » 

Vallery-Radot ! Son nom me rappelle de douces 
heures, qui ne se renouvelleront pas. Il venait d'écrire 
son charmant livre, Souvenirs d'un volontaire d'un 
an. Il était, comme moi, un des convives du dimanche 
de cette admirable madame Bûcheron, dont la mort a 
fait un double vide, puisque, en perdant cet incom- 
parable modèle de bonté souriante, d'aimable vertu, de 
piété persuasive, de toutes les finesses de l'esprit, de 
toutes les délicatesses du cœur, nous avons vu tout 
à coup se tarir la verve généreuse et vaillante de son 
fils Saint-Genest, arrêté en plein succès et rejeté dans 
le silence par sa douleur filiale. Vallery-Radot, aussi 
jeune que j'étais déjà vieux, apportaità nos réunions 
la grâce de ses vingt ans, l'ardeur de son patriotisme, 
sa gaieté, sa bonne humeur, un tel trésor d'illusions 
juvéniles, qu'il se croyait républicain, et une telle 
richesse d'enthousiasme, qu'il en avait même au ser- 
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vice de M. Freycinet; ce qui lui valut, de ma part, le 
distique suivant : 

Voulez-vous, mon ami, que je vous parle net? 
Vous vous diminuez en aimant Freycinet. 

Aujourd'hui, on m'assure que Vallery-Radot n'a 
plus même cette légère imperfection, qu'il n'aime 
plus ni M. de Freycinet, ni la République. C'est tout 
simple : digne gendre de M. Pasteur, il doit faire la 
guerre à tous les fléaux dont gémit l'humanité. 

Son Étude biographique sur Philippe de Commi- 
nes mérite tous les éloges de Chantelauze. Tout en 
profitant des documents nouveaux, il les a déblayés.. 
De cette amas de moellons solides, mais encombrants, 
il a fait un élégant édifice où circulent l'air et la lu- 
mière, et où Philippe de Commines nous accueille 
avec la familiarité d'uu homme éminent, trop spirituel 
pour mettre de l'emphase dans sa grandeur ou 
dans ses grandeurs. Quelle figure originale, ce Com- 
mines! Il est Flamand, et il a droit a une des meil- 
leures places dans le Plutarque français. Il commence 
par guerroyer aux côtés de Charles le Téméraire. Il 
est brave ; mais la bravoure fougueuse et brutale du 
duc de Bourgogne le rebute, le révolte, d'autant plus 
qu'il est, lui aussi, victime de cette brutalité. — « Cette 
brutalité était telle, nous dit Vallery-Radot, que, un 
jour où Commines lui chaussait ses éperons, et ser- 
rait trop fort la courroie, le duc, dans un mouvement 
de colère, le frappa de sa botte au visage. Commines 
eut peine à digérer l'injure. » 
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Je le crois bien ! Il lui fût très sérieusement per- 
mis de se fâcher à propos de bottes. 

« Ce ne fut pas tout, ajoute le spirituel auteur de 
la notice. Les courtisans, témoins du fait, s'en amu- 
sèrent. On chansonna Commines. On l'appela teste 
bottée. Lui, imposant silence à sa colère, résolut de 
de se venger comme se vengent les habiles, en atten- 
dant, en épiant, en saisissant le moment opportun. 
L'occasion se présenta bientôt. » 

Doit-on attribuer à ce légitime grief la défection 
de Philippe de Commines au profit du roi Louis XI? 
Oui et non : il crut peut-être n'obéir qu'à ses ressen- 
timents; au fond, il fut attiré vers Louis XI par les 
affinités d'intelligence, tout aussi puissantes que les 
affinités de cœur. Devançant son époque, Commines 
était de ceux qui pensent que le règne delà force doit 
tôt ou tard céder aux supériorités du raisonnement et 
de l'esprit. Il lui semblait plus commode et plus sûr de 
dénouer que de trancher. Louis XI lui parut le mo- 
narque providentiel (pauvre Providence!) que Dieu 
plaçait sur son chemin pour que leurs deux politiques 
n'en fissent qu'utie, pour que le serviteur aidât le 
maître à mener à bien une œuvre dont nous pouvons 
encore, après quatre siècles, apprécier la grandeur, 
puisque ce qui nous en reste constitue l'unité de la 
France. Jamais ménage ne fut mieux assorti. Jamais 
deux personnages, dans des conditions inégales, ne 
se complétèrent mieux l'un par l'autre. Ce fut un ma- 
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riage d'inclination tout à la fois et de raison. Cette 
alliance si étroite et si féconde fait nécessairement 
songer à Louis XIII et à Richelieu; mais quelle diffé- 
rence ! Ici, le ministre absorbe et annule le Roi. Pour le 
public du moins et pour l'Histoire, Louis XIII n'existe 
que pour signer d'une main de fantôme les trai- 
tés et les arrêts de mort, et disparaître dans l'ombre. 
Il renonce à toute initiative ; si, comme on Ta prétendu 
récemment, ce renoncement fut volontaire, s'il s'effa- 
ça pour laisser à l'impérieux génie de Richelieu toute 
sa puissance, toute sa liberté d'action, ce sacrifice 
héroïque fut aussi, dans son genre, un trait de génie ; 
car la vertu, élevée à cette hauteur, peut braver 
toutes les comparaisons. 

Tout autre fut l'association de Louis XI et de Phi- 
lippe de Gommines. Chacun des deux associés garde 
sa valeur, sa physionomie personnelle. Tous deux 
s'entendent admirablement; aucun des deux n'efface 
l'autre. Il y eut, dans le caractère de Louis XI, sans 
compter ses vices et ses crimes, des contradictions et 
des lacunes. Marchant à son but avec toutes les al- 
lures d'une conscience dégagée de scrupule, il faisait, 
à tout propos, acte de cette superstition égoïste et 
pusillanime, qui essaye de désarmer Dieu par des 
pratiques de dévotion puérile, s'efforce d'établir une 
balance entre ses péchés et ses patenôtres, et se 
figure que tout est sauvé si ses cruautés et ses four- 
beries alternent avec des signes de croix, des vœux 
mystiques, des invocations à tous les anges et à tous 
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les saints du Paradis. Autre singularité ! Ce monarque, 
si habile, si astucieux, oubliant que la méfiance est 
mère de la sûreté, ressembla parfois à un oiseleur qui 
se prendrait dans ses propres filets. Il eut des accès de 
confiance, dont un, notamment, faillit lui coûter cher. 
Nous voulons parler de cet épisode de Péronne, qui 
a inspiré à Walter Scott des chapitres si saisissants, 
si pittoresques, si fidèlement historiques. Louis XI, 
on le sait, s'y trouva enfermé, captif, comme un chat 
dans une souricière, et cela au moment où éclata 
la révolte des Liégeois, secrètement encouragée par 
le roi de France. — « Le duc de Bourgogne, nous 
dit Vallery-Radot, apprenant d'où partait le coup, 
entra dans une violente colère ; beaucoup de seigneurs, 
que Louis XI avait mortellement offensés, se trou- 
vaient auprès du duc Charles, et le poussaient à s'em- 
parer, rondement et sans cérémonie, de la personne 
du Roi... Rien n'était plus facile, puisque Louis XI se 
trouvait enfermé au château de Péronne... Gommines 
fit avertir Louis XI de la colère et des menaces du 
duc de Bourgogne, ajoutant que le Roi ferait bien 
d'en passer par tout ce que voudrait le duc, sous 
peine de la vie ou tout au moins de la liberté. Une 
entrevue eut lieu, et Louis, courbant la tête, dut se 
résigner à tout ce que lui imposa son terrible ennemi. » 
Cette contradiction est moins inexplicable qu'elle 
n'en a l'air. L'extrême habileté ne va pas sans une 
extrême confiance en soi, et sans l'idée que, en du- 
pant les autres, on aura le privilège de n'être jamais 
dupe. C'est, dans la distribution de ces dons de dex- 
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térité et de ruse, la part du renard, égale cette fois 
à la part du lion. On croit avoir tout pris en fait de 
finesse et de malice, et qu'il n'en reste rien pour les 
adversaires. Là encore, le mieux est l'ennemi du 
bien, et les extrêmes se touchent. 

Enfin Louis XI contraria souvent et irrita Philippe 
de Commines par son goût pour les subalternes. Son 
acharnement à abaisser, à détruire la puissance 
féodale, l'amenait naturellement à utiliser des infé- 
rieurs. Plus il redoutait et haïssait les grands, plus il 
choyait et pratiquait les petits; mais la petitesse 
n'est pas la bassesse, et, lorsque Louis XI transforme 
en ambassadeur Olivier Le Daim, son barbier, lorsqu'il 
se familiarise avec Tristan l'Hermite, l'exécuteur de 
ses pendaisons, il cesse d'être un personnage histo- 
rique pour devenir un personnage comique — ou 
tragi-comique. Ce penchant bizarre était logique et 
révélait un détail de caractère. En employant les 
hommes qu'il jugeait utiles, Louis XI ne voulait pas 
qu'ils se rendissent nécessaires. Presque au même mo- 
ment, il calculait le moyen de s'en servir et la chance 
de s'en débarrasser. Or, il est plus facile de se débar- 
rasser d'un barbier que d'un La Trémoille, d'un 
enfant de son caprice que d'un enfant des dieux. 

Mais il est temps d'arriver à la belle étude de 
Chantelauze sur Philippe de Commines politique et 
moraliste, écrivain et historien. Commines n'avait 
que trente-six ans, à la mort de Louis XL Ainsi que 
le remarque Sainte-Beuve, « sa carrière de conseiller 
se brisa à l'âge où elle commence à peine pour les 
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autres... Ce qui est bien rare, c'est de conseiller si 
sagement el de voir si juste, de tenir la balance si 
exacte, dès cette première moitié de la vie. » 

On peut même ajouter que, pendant ses dernières 
saisons, Louis XI, atteint et menacé d'attaques d'apo- 
plexie, cloîtré et calfeutré dans le sombre château de 
Plessis-les-Tours, ne fut plus pour Gommines, à demi 
disgracié, qu'un sujet d'étude philosophique. N'est-ce 
pas curieux, l'attitude dé ces grands politiques, — 
Louis XI, Richelieu, Mazarin, — aux approches de 
la mort? Ils la voient s'approcher, et ils ne veulent 
pas qu'il soit dit qu'ils vont mourir. Ils serrent 
fiévreusement leurs mains pour retenir ce qu'elle va 
leur prendre. Ils s'accoutumeraient peut-être à cesser 
de vivre. Ils ne se résignent pas à l'idée que le pou- 
voir leur échappe. La flatterie, s'il y avait encore des 
flatteurs, consisterait, non pas à leur dire qu'ils sont 
des modèles de génie et de vertu, mais qu'ils se 
portent bien. La mort leur semblerait moins funèbre, 
s'ils pouvaient faire croire au monde qu'ils ne sont pas 
morts. — « Plus Louis XI, nous dit Sainte-Beuve, se 
resserre dans la prison qu'il s'est faite, plus il cher- 
che à se multiplier dans l'idée des autres et dans la 
sienne, à faire le vivant... Tout cela pour faire illu- 
sion jusqu'au bout aux autres et à lui-même. » 

Ainsi, pendant cette collaboration de douze an- 
nées, Philippe de Commines put étudier Louis XI 
dans les situations et les circonstances les plus di- 
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verses, prendre de toutes les façons sa mesure, même 
celle que prennent les infirmiers, les ensevelisseurs 
et les fossoyeurs. Pourtant n'allez pas croire à une 
analyse impitoyable, à un récit satirique, à une re- 
vendication vertueuse des droits de la loyauté et de 
la justice! Cet historien est un coadjuteur; ce mora- 
liste est un confident; ce politique est un complice. 
Ce qu'il y a d'admirable chez Commines, c'est que, 
tout en restant fidèle à la mémoire de Louis XI et 
sans manquer un moment à ses devoirs de gratitude 
envers son souverain adoptif et son bienfaiteur, il 
maintient les prérogatives de l'histoire. Sainte-Beuve, 
avec beaucoup de ménagements et d'atténuations, a 
rappelé les noms de Tacite et de Tibère. Ces noms 
forment une dissonance. Tacite fut un justicier; 
Commines n'est qu'un observateur. Tibère fut un 
monstre; Louis XI est un rusé compère, cruel par 
raison d'État, sans ce mélange de férocités et de 
voluptés qui caractérise les Césars de cette effrayante 
période. On peut dire que Philippe de Commines est 
le Tacite accommodant et familier d'un Tibère bour- 
geois, le Saint-Simon sans amertume et surtout sans 
tendresse pour un duc de Bourgogne. Il nous ap- 
paraît, sur bien des points, comme un précurseur de 
Montaigne. Ainsi que l'observe] excellemment Chan- 
telauze, sa double spécialité, sa caractéristique, ce 
qui le met en saillie et en avance sur ses contempo- 
rains, et, pour ainsi dire, le modernise, c'est d'abord 
de ne pas aimer la guerre, de refuser de reconnaître 
en elle ce qu'elle était au moyen âge, Yultima ratio 
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des différends entre souverains et des affaires hu- 
maines; c'est ensuite d'avoir laïcisé la politique et 
l'histoire. « On sent, nous dit Chantelauze, qu'il 
éprouve une joie d'artiste, lorsqu'il célèbre la victoire 
de l'intelligence sur la force brutale, sur ce qu'il ap- 
pelle à plusieurs reprises la bestialité des princes 
et des seigneurs de son temps. » — Et ailleurs : « Ce 
qui n'a pas encore été signalé, croyons-nous, c'est 
qu'il est le premier publiciste, par ordre de date, le 
premier historien politique qui ait rompu avec le 
vieux système du moyen âge, en vertu duquel la po- 
litique était entièrement asservie à la religion. Jus- 
qu'alors, la science politique n'avait été que l'une des 
branches de la scolastique et de la théologie. Gom- 
mines, à l'exemple de Louis XI, qui l'avait affranchie 
de ce joug dans l'ordre des faits, en fit de son côté, 
dans la théorie, une science à part. » 

Il faut avouer que cette laïcisation de la politique et 
de l'histoire dut épargner à Gommines un cruel embar- 
ras, si, décidé à ne dire que du bien de LouisXI, il reli- 
sait, de temps en temps,, les commandements de Dieu: 

— « Père et mère honoreras. » — Il se gratte la tête. 

— « Homicide point ne seras, de fait ni volontaire- 
ment. » — Il fronce le sourcil. — « Le bien d'autrui 
tu ne prendras. » — Il fait une grimace. — « Faux 
témoignage ne diras, ni mentiras aucunement. » — 
Un soubresaut. — « Biens d'autrui ne convoiteras 
pour les avoir injustement. » — Un haut-le-corps. 
En sécularisant sa politique, Gommines simplifiait sa 
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tâche; mais, comme il n'était pas possible, dans son 
siècle, de faire de la politique athée, il faisait la part 
du bon Dieu à l'aide d'un procédé différent de celui de 
son maître. Louis XI, par une inconséquence caracté- 
ristique, aurait voulu que la dévotion lui donnât les 
mêmes licences que l'incrédulité, et que Dieu lui 
permît d'établir- ses comptes en partie double, par 
doit et avoir ; dix messes pour un mensonge ; un pèle- 
rinage pour un meurtre ; une châsse à saint Martin 
pour une chasse au bien d'autrui, etc., etc. Gommines, 
simple historien, se contente d'assigner à la Provi- 
dence une immense responsabilité danslesévénements, 
de répéter que tout arrive par ses ordres, et, dès lors, 
de la charger d'un fardeau qui pèserait trop lourde- 
ment à la conscience humaine. Ajoutons que les 
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inimitiés, les périls, les pièges, dont se hérissait] dans 
ce temps-là la vie publique, autorisaient, en quelque 
sorte, les précautions, les supercheries et les repré- 
sailles. Il est difficile de parler de Philippe de Gom- 
mines sans songer à Machiavel. — « Ce n'est pas un 
Tacite que Gommines, a dit Sainte-Beuve ; mais c'est 
en douceur, et sans en faire semblant, notre Machia- 
vel, » — « La religion et la morale, écrit M. Paul Janet, 
s évanouissent dans un commun naufrage, et la logi- 
que laïque, victorieuse de la logique officielle, inaugure 
son entrée sur la scène de la philosophie politique 
par le machiavélisme. » — « Constatons, dit Ghante- 
lauze, que c'est à Gommines qu'appartient la priorité, 
et que, avant Machiavel, il enseigna la doctrine de la 
fraude et du mensonge en politique, avec cette seule 
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réserve toutefois qu'il n'osa jamais, comme lui, faire 
l'apologie de l'assassinat et de l'empoisonnement, » 

L'ouvrage posthume de Paul de Saint- Victor — 
Anciens et Modernes, — contient quelques pages apo- 
logétiques sur Machiavel. Après s'être déclaré admi- 
rateur passionné du grand politique florentin, Saint- 
Victor l'explique à sa manière, qui est la manière 
noire. Pour comprendre et excuser Machiavel, il faut 
se rappeler ce qu'était l'Italie de son temps. — « Dans 
cette sombre et sublime Italie du seizième siècle, 
le sang humain avait eu moins de prix que n'en a 
aujourd'hui l'eau des fontaines. Une créature inoffen- 
sive, sujet ou prince, était bientôt détruite. La vie 
était une lutte, la maison une forteresse, le vêtement 
une cuirasse, l'hospitalité un guet-apens, l'étreinte 
un étouffement, la coupe offerte un poison, la main 
tendue un coup de poignard... Machiavel fait son 
Prince à l'image du temps qu'il doit gouverner. Il le 
trempe, pour le rendre invulnérable, dans le Styx de 
sang qui coule à pleins bords ; il lui forge, sur sa 
froide enclume, une armure de dissimulation, à l'é- 
preuve des plus pénétrants regards. Il l'habitue aux 
horreurs, comme Mithridate aux poisons. » 

Ces teintes tragiques et sinistres nous aident à fixer 
la différence entre Machiavel et Commines. Commines 
est un précurseur. Il esquisse d'une main légère ce 
que Machiavel gravera à l'eau forte. La France, qu'il 
aime et qui l'a adopté, se refuse, même sous Louis XI, 
régime où la victoire est au plus fourbe, à ces pro- 
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fondeurs d'astuce et de traîtrise qui se creusaient 
sous les pas des contemporains de Laurent de Médicis 
et de César Borgia. Il y a toujours un peu d'air 
et de soleil dans nos ténèbres. Le génie français ne 
sait être, tout d'une pièce, ni perfide, ni méchant. 
Commines est un dilettante, Machiavel est un artiste. 
Sainte-Beuve a pu dire qu'un peu de naïveté se mêlait, 
chez le conseiller de Louis XI, aux accommodements 
de conscience. C'est que les consciences larges ont leur 
ingénuité et leur bonhomie comme les autres. Il leur 
semble tout simple de faire ce qu'elles font et d'ap- 
prouver ce qu'elles approuvent. 

N'oublions pas d'ailleurs que Philippe de Commi- 
nes corrigea les concessions de sa morale par des 
aperçus philosophiques qui réduisent à leur juste 
valeur les bénéfices de la fraude et les conquêtes de 
l'astuce. Il trouve même des accents religieux pour 
proclamer le néant des glorioles humaines, pour blâ- 
mer et pour plaindre les souverains, les princes, les 
grands de ce monde, qui, s'il avaient suivi le moyen 
chemin (nous dirions le droit chemin), auraient une 
vie plus longue et plus douce, n'offenseraient pas 
Dieu, redouteraient moins la mort et seraient plus 
regrettés. En somme, s'il fallait différencier d'un mot 
Machiavel et Commines, nous dirions : « Commines, 
c'est la malice; Machiavel, c'est la méchanceté. » 
Rappelons pourtant, avec Paul de Saint-Victor, que 
ce professeur de mensonge et de crime, « sur la fin 
de sa vie, ne songea plus qu'à l'éternité. Il mourut 
désabusé, amer, flétri, blessé au cœur, ne croyant 




60 SOUVENIRS D'UN VIEUX CRITIOUE 

plus qu'au crucifix qui consola sa dernière heure ». 
Après tout, ces explications des doctrines de tel ou 
tel corrupteur par le milieu où il a vécu pourraient 
se résumer dans le proverbe vulgaire : Il faut hur- 
ler avec les loups. — Gela nous mènerait loin. Il y 
a des loups et des hurlements de bien des sortes. Par 
exemple, et par extraordinaire, si nous vivions sous 
des amis de la fraude, — nous devons tout prévoir, 
même l'imprévu, — nous aurions à devenir fraudu- 
leux; si sous des crocheteurs, on nous verrait croche- 
ter les serrures de nos voisins; si nous étions gouver- 
nés par des fripons, ce serait le cas de nous signaler 
par quelque insigne friponnerie. Si... mais je m'ar- 
rête; Ghantelauze est un écrivain trop sérieux, 
un historien trop éminent pour qu'il soit permis 
d'écrire une épigramme en marge d'un de ses livres 
d'histoire. 


MA PRISON 

Par M. Henri des Houx. 

Si vous voulez mesurer la distance entre une âme 
vraiment chrétienne, trouvant dans l'ardeur de sa 
foi le secret de la résignation dans l'épreuve, et un 
esprit assurément distingué, catholique sans doute, 
probablement sincère, mais tellement travaillé en 
sens contraire qu'on ne sait plus ce qu'il veut, ce 
qu'il croit et ce qu'il aime, comparez à la Prison de 
M. Henri des Houx Mes Prisons de Silvio Pellico. Mes 
Prisons! Le Mie Prigioni l Doux et mélancolique 
souvenir de notre jeunesse 1 Pure illusion d'une épo- 
que où la liberté nous apparaissait, dégagée des 
crimes commis en son nom, fille adoptive de la reli- 
gion, le front ceint d'une céleste auréole! L'émotion 
fut universelle, le succès immense. Nous savions tous 
par cœur le touchant épisode de Zanzé (Angiola), la 
ûlle du geôlier, qui devient la consolatrice, la confi- 
dente et l'amie du poète. Elle a un amoureux, elle 
n'est pas une beauté, et pourtant, tel est le prestige 
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du malheur, tel est le magique pouvoir d'un senti- 
ment vrai, d'une expression de tendresse et de pitié 
dans un jeune et intelligent regard, que nous n'étions 
pas bien sûrs que cette amitié entre un prisonnier de 
trente-deux ans et une geôlière de dix-huit n'eût pas 
mérité de s'appeler d'un autre nom. 

Voyez le contraste! Pour nous, Français, pour 
nous; catholiques, dont les griefs contre le gouverne- 
ment italien se comptent par centaines, M. Henri des 
Houx devrait être bien plus intéressant que Silvio 
Pellico. C'est pour avoir défendu trop vivement la 
cause du Saint-Siège dans le Journal de Rome, pour 
avoir dit trop vertement leur fait aux spoliateurs de 
l'Eglise, que M. des Houx encourut les rigueurs de la 
police du roi Humbert et fit connaissance avec les 
carceri nuove. Or, s'il est vrai, comme on le dit à 
cette époque, que le livre de Silvio Pellico ait, par sa 
douceur même et son accent résigné, fait plus de mal 
à l'Autriche qu'une armée de cinquante mille hommes, 
nous ne devons pas oublier que les iniquités d'alors, 
odieuses à notre libéralisme de 1833, mais représen- 
tant peut-être un mal nécessaire, étaient, au point de 
vue de la France, préférables aux iniquités d'aujour- 
d'hui. Donc, un des traits caractéristiques de l'ouvrage 
de M. Henri des Houx, sa juste rancune contre le 
Quirinal, devrait être un titre à nos meilleures sym- 
pathies. Mais que voulez- vous ! la confiance ne se com- 
mande pas. Le charme, chez Silvio, était irrésistible, 
et c'est justement le charrrie qui manque au livre de 
M. des Houx. 
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Ses premières pages sont excessivement édifiantes. 
Jamais pécheur repentant ne s'est exécuté d'une façon 
plus explicite et plushumble. Dans son premier volume, 
— Souvenirs d'un journaliste français à Rome, — 
M. des Houx avait, on le sait, éreinté bon nombre de 
cardinaux et de princes de l'Eglise. Léon XIII lui- 
même n'était pas épargné. 

Le Pape, usant de ses prérogatives, a mis le livre 
à l'index. L'auteur accepte cet index, avec une 
contrition qui ne laisse aucvn doute sur son désir de 
ne pas être exclu de la communion chrétienne. Les 
mea culpa, les coups dont il frappe sa poitrine, ont 
de quoi retentir de la rue Richelieu jusqu'au 
Vatican. S'il ne fourre pas dans un sac de cendres 
sa tète coupable, s'il ne fait pas amende honorable, 
pieds nus, la corde au cou et un cierge à la main, 
c'est que ces excès de pénitence ne sont plus dans 
nos mœurs affadies par là douilletterie moderne. 
Il rétracte les volées de bois vert et les piqûres d'é- 
'pingle bien plus sérieusement que Scapin ne rétrac- 
tait les coups de bâton distribués au seigneur Géronte ; 
c'est attendrissant. Comment se fait-il donc que nous 
a} T ons le chagrin de lire au verso de la page précé- 
dente : Du même auteur : Souvenirs d'un Journaliste 
français à Rome. — Ce qui implique évidemment 
l'envie de trouver, pour ce volume mis à l'index, 
<Je nouveaux acheteurs et de nouveaux lecteurs? 
Les mécréants, les sceptiques, les curieux surtout, 
abondent à Paris et même en province. M. Henri 
des Houx peut être sûr que ce rapprochement 
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immédiat, presque sur la même page, de l'annonce 
de VIndex et du Confiteor, lui vaudra deux ou 
trois éditions de plus. Il en sera désolé, mais son 
éditeur se frottera les mains. 

Nous n'avons presque rien à dire des chapitres où 
il nous raconte sa captivité. Oui, nous sommes de 
son avis. On ne saurait assez flétrir cet abominable 
abus d'arbitraire qui condamne un journaliste fran- 
çais, coupable seulement d'un délit de presse, à une 
odieuse promiscuité avec des voleurs, des escrocs et 
des assassins. 11 y a là quelques passages émouvants 
où Fauteur s'est peut-être souvenu de Silvio Pellico : 
« Diana (un jeune détenu), qui paraît bon chrétien 
autant qu'il est fils pieux et dévoué, sanglote en me » 
racontant son histoire. Je lui délivre aussitôt un 
crédit sur l'argent déposé par moi à la direction, 
crédit destiné à sa famille. Avec l'ardeur de la grati- 
tude italienne, il me baise la main à travers le gui- 
chet. J'ai un client, j'ai un ami dans cette prison où 
toutes les classes sociales, toutes les moralités sont* 
confondues, où règne à peu près l'égalité dans la 
misère, où la charité, celle de la bourse et surtout 
celle du cœur, s'exerce à coup sûr. Décidément, je 
ne me repens pas; j'ai bien fait de passer mon 
carême en prison. Les bonnes pensées y sont plus 
faciles; on y donne plus volontiers le verre d'eau au 
nom du Christ. En vérité, c'est un bon lieu de retraite. 
Christ y vient, sans crainte d'y rencontrer des rivaux 
dans les cœurs. Il est le bienvenu à l'âme. C'est chose 
douce, quand on souffre, de soulager les souffrants; 
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et le malheur s'oublie à secourir les malheureux. 
Merci, Diana! Tu m'as donné ma première joie en ce 
cachot, une des plus pures de ma vie. La Grâce de 
Dieu soit avec toi ! car, toi-même, tu viens de me l'ap- 
porter! Béni sois-tu ! bénis soient tes parents! Braves 
gens, soyez mes avocats à l'heure dernière ! Je vous 
ai voulu du bien, rien que pour l'amour de Dieu. » 

Comme idée et comme style, ce n'est ni d'une 
force bien athlétique, ni d'une originalité bien puis- 
sante. Un bénisseur quand même n'écrirait pas autre- 
ment. Ce n'est pas avec cette bonne moyenne entre 
la rhétorique et l'éloquence que Ton pourra renou- 
veler la grande école catholique des Montalembert et 
des Veuillot. Mais, enfin, tout est relatif, et nous 
devons applaudir ce langage. Le malheur, c'est que 
le livre sort de prison avec son auteur, et, dès lors, 
nous ne savons plus à quoi nous en tenir. 

Trois figures dominent les chapitres suivants, sans 
compter des personnages secondaires, tels que le roi 
d'Italie et la reine Marguerite, dont les portraits ne 
sont pas précisément flattés : « Regardez ce roi mé- 
lancolique, aux yeux dilatés, au front démesurément 
haut et rétréci. On dirait que la nature Ta destiné à 
jouer le rôle d'Hamlet, prince de Danemark... 

... On le dit atteint d'une maladie de poitrine, et 
ses pommettes saillantes, le son de sa voix confirment 
le diagnostic. Je l'ai entendu, en octobre 1882, pro- 
noncer le discours- de la Couronne, à l'ouverture du 
Parlement. C'était pitié de voir ce jeune roi, aux che- 
veux gris r s'interrompant à chaque phrase pour 
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porter le mouchoir à sa bouche. Eh bien, les poitri- 
naires sont clairvoyants. Est-ce la vue de l'avenir qui 
dilate si étrangement la prunelle royale? Quels 
épouvantements mystérieux fixe ainsi ce regard 
terrible?... » 

Quant à la reine Marguerite, elle est Allemande 
jusqu'au bout des ongles. « Sa blonde chevelure, ses 
yeux bleus accusent l'origine teutonne. Musicienne 
passionnée, la reine Marguerite adore le dieu Wagner : 
Rossini, Verdi, génies de son pays, la laissent indif- 
férente. 

« Mais ce qu'elle aime encore plus que la Tétralogie, 
c'est la popularité ; elle la quête, elle la mendie. Elle 
en porte l'avidité jusqu'à se mêler aux fêtes popula- 
cières, au risque d'assister à la Course du veau. » 

Et l'auteur nous décrit cette course du veau, qui 
mériterait, en effet, de figurer dans un roman natu- 
raliste. Puis, avec ce procédé d'insinuation qui lui 
est familier, il ajoute : « On a dit que la Reine avait 
subi l'atteinte d'une longue maladie nerveuse, et 
c'est à ce motif qu'on a attribué la longue retraite, 
au retour de laquelle elle aurait trouvé les sentiments 
du peuple changés, comme ceux de son époux. La 
retraite et la maladie ont été attribuées à des causes 
plus intimes. Ge ne sont pas nos affaires. » 

Non ! mais, en attendant, le trait est lancé, et les 
imaginations actives peuvent broder là-dessus les 
conjectures les plus... médicales. C'est ainsi que, 
généralement, opèrent les cancaniers et les potiniers 
de toute catégorie. — « On dit que M. X... va se 
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séparer de sa femme, et pour cause... — On assure 
que M. Z..., ruiné à la Bourse, est forcé de s'expa- 
trier. Je n'en crois pas un mot; d'ailleurs, cela ne 
me regarde pas. » — Gela ne vous regarde pas? mais 
vous, vous regardez, écoutez et répétez cela. 

Au surplus, tout ce qu'on écrira de désagréable 
pour ce couple royal, piémontais croisé de saxon, 
ne peut que nous réjouir comme un espoir de 
revanche. 

Les trois figures dont je parlais tout à l'heure sont 
le Comte de Chambord, le Comte de Paris et — 
M. Jules Ferry (!!). 

Certes, si l'an s'en rapportait aux apparences, aux 
surfaces, les pages consacrées à Henri de France 
seraient de nature à désarmer tous les ressentiments, 
à effacer tous les torts. Je dois même commencer par 
m'accuser d'avoir méconnu ou ignoré l'extrême 
importance politique de M. des Houx, son rôle pré- 
pondérant parmi les royalistes de haute volée. Il nous 
apprend que, à son départ pour Goritz, en février 1883, 
il fiit chargé des missions les plus graves, les plus 
confidentielles, par les plus illustres membres du 
Sacré- Collège, par nombre d'évêques et de chefs 
d'ordres religieux. « Je crus, nous dit-il, que je ne 
pourrais jamais partir, tant je fus assiégé de visiteurs 
jusqu'à l'heure de mon départ. Un éminent évêque 
m'accompagna presque jusqu'à la gare pour me dic- 
ter les paroles que je devais rapporter au prince. » 
Ainsi M. Henri des Houx allait remplir auprès du 
prince la charge de conseiller-rapporteur. Eh bien, 
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là, franchement, je ne m'en étais pas douté. Il y a 
longtemps qu'on ne voyage plus par le coche. D'ail- 
leurs, si je disais toute ma pensée, peut-être M. des 
Houx prendrait-il la mouche. En somme, ne lui est-il 
pas permis de se croire un très grand personnage? 
Il traite d'égal à égal avec les cardinaux, les mem- 
bres les plus influents de la Chambre des communes. 
Il es.t encore mieux informé, pris encore plus au sérieux 
que M. de Blowitz. Les princes n'ont pas de secrets 
pour lui. Seulement, ces grandeurs ont leurs incon- 
vénients, ces effusions ont leurs périls, ces médailles 
d'or ont leur revers. Dernièrement, M. des Houx s'est 
vu forcé de battre en retraite devant un énergique 
démenti du général Billot, républicain invariable, 
sans autre ambition que de bien servir la République. 
Se souvenant d'un affreux calembour de Victor Hugo, 
le digne général a répondu : Mâtin I à un article du 
Matin. M. des Houx s'est replié sur un certain géné- 
ral X.... qu'il désignait aux algébristes, mais qu'il 
refusait de nommer. On doit avouer pourtant, — sans 
nier l'existence authentique de ce général X... — que 
l'auteur de Ma Prison n'avait rien négligé pour nous 
donner le change. Je lis à la page 179 : « La Répu- 
blique, épouvantée, chassait de l'armée les princes 
d'Orléans, n'osant encore les chasser de France. Le 
général Billot abandonnait le portefeuille de la guerre 
au piteux Thibaudin, plutôt que de participer à une 
expulsion qu'il jugeait inique. Un grand rôle semblait 
réservé à cet ancien ministre. » 
Et plus loin, page 200 : « Ici, M, le comte de 
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Chambord fît allusion au général X..., mais il venait 
de se démettre des fonctions où il pouvait rendre ser- 
vice/... » Honni soit qui mal y pense ! 

On sait que M. Henri des Houx a subi un autre dé- 
menti, de la part de M. le comte de Paris, Il 
persiste dans son dire. Mais les imprimeurs de son 
livre ont été bien spirituels. Ils l'ont fait parler dans 
la langue de MM. Paul Verlaine, Stéphane Mallarmé. 
Anatole Baju et René Ghill : « C'était sans doute un 
grand honneur qu'il me profitai faisait. Mais j'avais 
reconquis mon indépen-un illustre dance; fen pour 
maintenir, avec tous les égards dus à contradicteur, 
ï intégrité de mon dire assuré. J'étais de la fidélité de 
ma mémoire. » Ces coquilles conviennent admirable- 
ment au pèlerin de Goritz, au compagnon de voyage 
de M. le comte de Paris. On dirait qu'elles le 
font bredouiller. 

Soyons justes : le chapitre consacré à M. le 
Comte de Chambord a une grande allure, des pages 
éloquentes, où vibre la vieille corde royaliste, et qui 
nous persuaderaient encore mieux, si cette expansion 
pathétique, excessive, un peu théâtrale, s'adressant à 
un tombeau, ne nous rappelait la terrible image des 
fleurs qui ne prennent pas racine, et si cette énorme 
dépense d'hommages en l'honneur d'un auguste mort 
ne semblait combinée pour ne rien garder au service 
du survivant. 

« Le comte de Chambord restauré fût devenu en 
même temps que roi de France, le Roi (comme 


70 SOUVENIRS D'UN VIEUX CRITIQUE 

Louis XIV), le Roi par excellence, le protecteur 
suprême du bien dans l'univers entier, la terreur du 
mal. Son avènement eût changé la face de l'Europe, 
son influence eût pénétré jusqu'à la dernière bour- 
gade des terres chrétiennes. Sa victoire eût été la 
défaite définitive de la Révolution, dans les Empires, 
dans les Royautés, dans les Républiques. » 

M. Henri des Houx est un homme d'esprit et d'ima- 
gination. Une fois en train de nous faire venir 
l'«au bénite à la bouche et d'étaler à nos yeux éblouis 
la politique des miracles, il aurait dû ajouter : « L'œu- 
vre de M. de Gavour tombait immédiatement en rui- 
nes, comme les murailles de Jéricho. Le chancelier de 
fer, devenu chancelier de cire molle, se serait em- 
pressé de restituer à la France l'Alsace et la Lorraine, 
avec la rive gauche du Rhin par-dessus le marché. 
La Prusse, l'Angleterre, la Suède, le Danemark, la 
Russie, abjuraient le protestantisme ou le schisme 
grec, pour se faire catholiques. L'Espagne rappelait don 
Carlos et le priait de remonter sur son trône. L'Italie, 
son roi en tête, allait se jeter aux genoux de Léon XIII, 
et, après l'avoir remis en possession du domaine de 
l'Église, aurait réintégré dans leurs États respectifs le 
roi de Naples, le duc de Parme, le duc de Modène et 
le grand-duc de Toscane. Henri V était invité par un 
congrès de souverains à résoudre la question d'Orient, 
pour laquelle on s'en remettait à sa suprême sagesse. 
En France, Freycinet, Goblet, Clemenceau, Basly, 
Gamélinat, Michelin, Joflrin, 'Vaillant, Mesureur, 
Hovelacque,etc.,etc, foudroyés parla Grâce, revêtaient 
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un costume de pénitents blancs et escortaient le Roy, 
allant se faire sacrer à Notre-Dame. Le ministre des 
finances était tout étonné de voir apparaître un ange, 
glissant dans son portefeuille tous les milliards que 
nous ont coûtés la guerre, l'invasion, le traité de Franc- 
fort et surtout la troisième République. Tous les Fran- 
çais se réveillaient, un matin, avec vingt mille livres 
de rentes. La poule au pot de Henri IV devenait un 
faisan truffé, et l'Etat se trouvait si riche, qu'il don- 
nait un bureau de tabac au prince Napoléon, à titre 
de neveu d'un ancien militaire. » 

Qui veut trop prouver ne prouve rien, et les 
extrêmes se touchent. 

Poursuivons : « Le comte de Chàmbord était dans 
l'ordre politique ce qu'est le Pape dans Tordre reli- 
gieux. Lui seul pouvait prétendre au rôle de Charle- 
magne, non par l'étendue dé l'Empire, mais par la 
majesté morale. Il eût représenté, à côté du Pape, au 
pied du trône pontifical, la force mise au service de 
la vérité, la puissance humaine obéissant à la voix 
de Dieu. Il eût été, comme saint Louis, son ancêtre, 
le Sergent du Christ. Il n'est plus, et sa place reste 
vacante. Il n'est plus, et un grand vide s'est ouvert 
dans le monde. Il n'est plus, et la Monarchie fran- 
çaise est morte avec lui... Il n'a pas laissé d'héri- 
tiers. » — In cauda venenum. 

C'est superbe! Par malheur, cette fantasmagorie, 
à laquelle ne manque que la lumière électrique, les 
feux de Bengale et le trémolo de l'orchestre, aboutit 
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à ceci : « Je suis resté chambordiste, au point de me 
réjouir, à présent que je me suis séparé du parti 
royaliste, de n'avoir plus d'autre prince à aimer... 
Cette pensée qu'en reprenant ma liberté politique, je 
resterai plus fidèle à la mémoire du Comte de Cham- 
bord, que je ne servirai plus de maître après lui, a 
supprimé toute l'amertume de la séparation résolue, 
et m'a causé une joie intime. » 

Et à ceci : « Sur cette tombe de roi, on a pu crier : 
« Le Roi est mort! » — Mais c'est par une parodie 
sacrilège qu'on a osé ajouter le vieux cri français : 
« Vive le Roi! » — Car le roi de France est mort 
sans héritier. La dynastie est close avec la pierre du 
tombeau de Goritz. L'arbre est mort, et les rejetons 
qui survivront sont adultérés. » 

Sacrilèges, vous l'entendez! sacrilèges, Charette, 
Cazenove de Pradines, Henri de Vanssay, marquis 
de Foresta, duc de Bisaccia, Jules de Salvador, 
Baudry-d'Asson! Sacrilèges! humiliez-vous l M. des 
Houx vous excommunie ! 

Dans la ferveur rétrospective de son chambordisme 
posthume, M. des Houx ne s'est pas aperçu de deux 
petits détails : d'abord, il peut être certain que, sur 
mille lecteurs, neuf cent quatre-vingt-dix, en lisant la 
description sybilline de ce qu'aurait été Henri V, s'il était 
remonté sur le trône de ses pères, ne manqueront pas 
de s'écrier : <v Nous l'avons échappé belle ! » — Ensuite, 
si son nouvel ami, M. Jules Ferry, rattrapait un 
portefeuille, s'il lui offrait une préfecture, et si le 
néophyte républicain lui répondait: « J'accepte par 
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excès de fidélité à la mémoire de mon Roi! » — 
il serait logique, mais il n'aurait pas les rieurs de 
son côté. 

Au tableau michel-angesque succède, naturelle- 
ment, une caricature à la Daumier. M. des Houx se 
rencontre, en wagon, avec M. le Comte de Paris, qui 
voyage incognito, économiquement, et donne au 
garçon du buffet dix centimes de pourboire. Le 
prince passe sous des tunnels à vis, où la fumée lui 
met un masque de mineur, de charbonnier ou de 
ramoneur. Il s'expose aux rebuffades d'un Anglais 
qui s'étonne de l'attitude respectueuse de M. des 
Houx vis-à-vis de cet intrus, de ce quidam, passé au 
noir de fumée. Gela n'est rien. L^auteur ajoute: 
« Pendant la traversée du grand tunnel, chacun 
rentra chez soi, et j'en profitai pour me livrer à une 
ablution complète dans le cabinet de toilette du 
sleeping* Le prince, de peur sans doute d'être 
soupçonné de ne pas échapper aux autres nécessités 
humaines auxquelles ces réduits des sleepings 
donnent également satisfaction, ne prit pas la même 
précaution. Quand nous revîmes enfin la lumière, 
il était seulement un peu plus tatoué qu'auparavant. » 
C'est très spirituel, très drôle, pas trop offensant, et 
l'on peut à peine soupçonner M. des Houx d'avoir 
noirci le prince, à qui il refuse son adhésion. Je lui 
ferai seulement observer que, lorsqu'il nous dit : 
« J'avais sous les yeux l'image exacte du dernier des 
Abencérages, » — il se trompe de teint : Aben-Hamet 
vin. 5 
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n'était ni tatoué ni nègre. Il était Maure ou Arabe; ce 
qui n'est pas tout à fait la même chose. Vous com- 
prenez, n'est-ce pas? que toute cette série de petites 
scènes est arrangée de façon à nous montrer le Comte 
de Paris en diminutif, à faire ressortir le contraste 
de son laissez aller bourgeois avec l'incomparable 
dignité, l'impeccable majesté du Comte de Ghambord? 
Il nous semblerait plus grave et plus triste d'être 
obligé de prendre au pied de la lettre la longue 
conversation du Comte de Paris avec M. Henri des 
Houx; non pas que son interlocuteur lui prête des 
propos déraisonnables, mais parce que ce prince, à 
qui nul ne conteste le discernement et la sagesse, 
aurait pensé tout haut avec un homme qui ne pouvait 
lui inspirer une bien grande confiance, comme il 
aurait pu le faire avec M. Bocher, M. d'Haussonville 
ou M. Estancelin. Voici la conclusion de M. Henri des. 
Houx : « La politique personnelle du prince s'affirma 
par le langage des journaux et les actes de son entou- 
rage. C'est la Monarchie de 1830 qu'on travaille à 
restaurer, et par des moyens douteux, sous le couvert 
de la tradition royaliste. L'héritage politique du 
Comte de Ghambord tombait en déchéance. Je redeve- 
nais libre : je préférai la République. » 

En effet, avec M. Jules Ferry, si M. Jules Ferry re- 
devient premier ministre, le catholique Henri des Houx 
aura beaucoup mieux que la Monarchie de 1830. Il 
faut le lire pour le croire (page 171) : « M. Jules Ferry 
contribua puissamment à pacifier les relations de la 
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France avec l'Allemagne et à prévenir de grandes ca- 
lamités nationales. À quel prix? Au prix de sa popu- 
larité (?) et, en fin de compte, au prix de son porte- 
feuille, quand tout péril extérieur sembla conjuré. 
Comme gage de notre neutralité) on (qui, on?) nous 
envoya peut-être combattre et vaincre la Chine. Dure 
épreuve, soit, mais digne de la France... L'histoire 
jugera peut-être que l'apparente témérité de M. Jules 
Ferry fut le comble de la prudence et que l'aventure 
du Tonkin, de Formose et de Fou-Tcheou sauvegarda 
mieux l'intégrité de nptre territoire et l'intérêt de 
notre trésor(M) que la plus stricte économie d'hommes 
et d'argent. » 

Voyez-vous d'ici M. de Bismarck, sa férule à la 
main, disant à M. Ferry: « Elève Ferry, venez par 
ici! Je consens, pour cette fois, à me contenter de 
Vos excuses, et à ne pas vous mettre au pain et à l'eau ; 
mais à une condition : c'est que vous allez envoyer 
vos meilleurs soldats périr par milliers dans un pays 
encore plus meurtrier que ses habitants, et renouve- 
ler à leurs dépens la politique assassine de votre maî- 
tre Gambetta; moyennant quoi, si vous êtes bien 
sage, nous vous laisserons vivoter jusqu'à nouvel 
ordre. » 

Maintenant, je passe au chapitre douzième 
(page 228). Ce chapitre est tout à la gloire de M. Jules 
Ferry : « Quelles que soient les préférences poli- 
tiques des Français résidant à l'étranger, la chute de 
M. Jules Ferry a inquiété leur patriotisme. . . Pour la 
première fois depuis 1870, et tant que M. Jules Ferry 
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resta aux Affaires étrangères, nous avions la convic- 
tion que la France ne faisait plus triste figure en 
Europe... L'ère de l'aplatissement semblait close. » 

Et aussi celle de l'arrondissement, puisque le scru- 
tin de liste était rétabli. 

Dans cette disposition d'esprit, M. Henri des Houx 
devait nécessairement demander à M. Jules Ferry 
une audience afin de plaider les intérêts de l'Eglise 
et du Saint-Siège auprès de ce grand politique, très 
civil, à ce qu'il paraît, et marié encore plus civile- 
ment. Il obtient cette audience. Il est reçu à bras ou- 
verts. Il débite une longue harangue à M. Jules Ferry, 
qui, oubliant sans doute ses actes de jacobin, les lois 
scolaires, l'exécution des décrets, les crochetages, etc., 
etc., révèle au plus catholique des néo-républicains 
tout ce qu'il aurait fait de bon, de balsamique, 
d'émollient, au profit de la Religion, si on l'avait 
laisséau ministère. t-« Embrassons-nous, Folleville l » 
— Après quoi ils se séparent les meilleurs amis du 
monde. 

Si M. Henri des Houx se décidait, malgré son ex- 
trême dévotion, à écrire pour le théâtre, il redoute- 
rait par-dessus tout les succès d'estime. Peut-être 
devrait-il les moins redouter pour ses livres *. 


1 Depuis la publication de cet article, M. des Houx a 
achevé de se démasquer. Le masque n'était pas beau ; le vi- 
sage Test encore moins. 
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LA FRANCE JUIVE 

Par M. Edouard Drumont 


Les extrêmes se touchent, et le mieux est l'ennemi 
du bien. D'ordinaire, la critique aime à parler du 
livre dont tout le monde jase. Mais, cette fois, on ja- 
sait trop. La situation était si singulière et bientôt si 
alarmante, que nous nous serions reproché une 
ligne, un mot, capables d'attiser le feu, de surexciter 
les rancunes, d'envenimer les blessures. Plus V à-pro- 
pos semblait séduisant, plus il paraissait redoutable. 
Qui de nous se serait consolé, si, par une page trop 
hâtive de louange ou de blâme, il avait donné l'é- 
veil à une des innombrables victimes de M. Edouard 
Drumont ? 

Ce qu'il y a de curieux, c'est que M. Drumont, au 
premier moment, a eu l'air de craindre surtout la 
conspiration du silence. Assurément, pour ceux que 
son ouvrage attaque ou dénonce, le silence eût été 
le parti le plus sage. Ils auraient traité le livre 
comme s'il était de l'hébreu pour eux; un peu tropvo- 
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lumineuse (onze cent quatre-vingts pages), la France 
juive serait restée en masse chez le libraire; mais 
franchement, était-ce probable? Etait-ce possible? 
Pour moi, que cet excès de sincérité, de courage, de 
hardiesse el de foi ne pouvait laisser indifférent, 
je n'étais pas arrivé au quatrième chapitre, que je 
me disais avec une sorte de frisson : « Le livre aura 
cent éditions ; mais Dieu veuille que l'auteur en ré- 
chappe ! Ce n'est pas un duel qu'il va se mettre sur 
les bras; c'est une série de duels. En effet, pour les 
offensés, ;il [n'y a guère d'autre issue. L'attaquer en 
diffamation? Ils y joueraient à qui gagne perd, et n'en 
sortiraient pas plus limpides. Un démenti par écrit 
et par huissier? J'avoue que je ne me fais pas une 
idée bien nette d'une lettre ainsi conçue : « Monsieur, 
vous affirmez que je suis un escroc, que j'ai trempé 
dans cinquante affaires véreuses, que j'ai prêté à la 
petite semaine, que je me suis enrichi par les moyens 
les plus honteux, que je dois ma fortune à mes viles 
complaisances pour un grand seigneur ou un million- 
naire amoureux de ma femme ou de ma maîtresse; 
que j'ai été, pour mes débuts, le pourvoyeur des 
galanteries du prince X... ou du duc d'en face. Ce n'est 
pas vrai : ma conscience ne me reproche rien. Je 
vous prie, et au besoin je vous requiers de publier 
ma réponse. Veuillez agréer l'assurance de ma par- 
faite considération. » 

Parlez-moi du duel ! Il est d'autant plus concluant 
qu'il ne prouve absolument rien. Il résume une solu- 
tion d'autant plus définitive qu'elle laisse tout en ques- 
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tion. Je suis un gredin, mais j'ai quinze ans de salle, 
et les maîtres d'armes n'ont plus rien à m'apprendre. 
Je provoque l'imprudent qui m'a traité de canaille; 
si je le tue, très bien ! mon honneur est lavé dans son 
sang. S'il refuse de se battre sous prétexte que ses 
principes religieux lui interdisent le duel, bravo ! 
j'ai l'ineffable plaisir de le traiter de calomniateur 
et de lâche. Me voilà régénéré, et les gentlemen les 
plus corrects seraient fort mal venus à me marchan- 
der une cordiale poignée de main. 

Tout bien considéré, on peut dire que cette étrange 
aventure a tourné moins mal que nous ne pouvions 
le craindre : deux duels, qui ont assuré à M. Drumont 
un indiscutable brevet d'énergie et de bravoure; au 
second de ces duels, une blessure assez grave, assez 
dangereuse, assez compliquée, pour clore la série; un 
immense succès de vente en guise de baume et de 
compresse, n'est-ce pas tout ce que l'on pouvait 
désirer? Je puis donc, en toute liberté, après un sur- 
sis de trois mois, aborder cette France juive. 

Je n'ai pas l'honneur de connaître l'auteur, mais je 
le devine. M. Edouard Drumont est évidemment le 
plus honnête homme du monde. Il a cru accomplir 
une mission providentielle. Sa passion est venue 
en aide à sa conviction. Si j'osais, je le qualifierais, 
non seulement de passionné, mais d'halluciné, de 
visionnaire. Il y a du somnambulisme dans ses 
attaques si violentes, dans ses personnalités si terribles. 
A l'instar des somnambules, il marche sur le 
rebord des toits et grimpe sur les tuyaux des che- 
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minées sans apercevoir le péril, et il le conjure à 
force de le braver. Il est hanté par le juif, comme 
M. Villemain — qui heureusement en rappela — 
était hanté par le jésuite. Il y a une maladie des yeux, 
qu'on appelle, je crois, le daltonisme. Ceux qui en 
sont atteints voient tout bleu, tout jaune ou tout vio- 
let. M. Edouard Drumont est atteint de daltonisme 
hébraïque. Je me bornerai à un exemple; car vous 
comprenez qu'il me serait impossible de vérifier les 
trois mille noms rangés en bataille à la fin du second 
volume. Je lis, page 198 : « Fiorentino, le seul cri- 
tique d'un 'journal français qu'on ait convaincu de 
chantage, était juif. » — Ici, je suis en mesure de 
contredire M. Drumont. En 1864, Joseph d'Ortigue, 
un de mes meilleurs amis, et, comme l'a dit Sainte- 
Beuve, le plus doux des catholiques restés fidèles à 
M. de Lamennais, était en relations musicales avec 
Fiorentino. Celui-ci tomba malade, et bientôt la ma- 
ladie fut déclarée mortelle. D'Ortigue vint me voir, 
et me dit : 

— « Quelles singulières gens, ces Napolitains! 
Fiorentino, qui a tant de gros péchés sur la con- 
science, m'a fait appeler, et m'a prié de lui amener un 
prêtre. Je viens de le laisser en tête-à-tête avec l'abbé 
Hugonnet. » 

En effet, le maître chanteur reçut tous les sacre- 
ments de l'Église, sans qu'il fût pourtant besoin, 
comme pour le cardinal Dubois, de remonter jus- 
qu'au baptême. Il mourut le surlendemain, et sa 
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maîtresse, une demoiselle Neïly, actrice de quinzième 
ordre,, lui fil des obsèques d'un faste insolent. Pour 
ceux qui se souvenaient que Fiorentino était venu à 
Paris avec trois francs dans sa poche, et qu'il en lais- 
sait cinq ou six cent mille, ce luxe funéraire fut un 
scandale pire que s'il était mort dans la religion de 
M. de Rothschild. 

M. Edouard Drumont est-il bien sûr qu'Offenbach 
fût juif? Cette fois» je n'affirme rien; tout ce que je 
puis dire, c'est que j'étais à Cannes, en 1874, en 
même temps que le contempteur des dieux de 
l'Olympe, que nous logions dans le même hôtel, et 
que son fils avait pour précepteur un prêtre — un 
prêtre pour de vrai; j'ai entendu sa messe. J'ajoute- 
rais bien que toute cette famille semblait patriarcale, 
si ce mot ne devenait malsonnant à propos d'un 
homme suspect de judaïsme. Espérons néanmoins 
qu'il peut encore s'appliquer à quelques familles 
chrétiennes. 

Comment parler d'Offenbach, sans songer au plus 
charmant de ses collaborateurs, à un écrivain exquis 
que M. Drumont maltraite avec une violence peu 
explicable, M. Ludovic Halévy? Je ne le défendrai 
que sur un point : il est homme à se défendre admi- 
rablement sur les autres. En février ou mars 1867, 
j'assistai, avec tout Paris, à la première représenta- 
tion de la Grande Duchesse. Le succès fut immense 
et se soutint pendant toute l'Exposition. Mais on 
nous aurait bien étonnés, si l'on nous eût dit que 
cette amusante opérette avait pour but ou pour effet 

VIII. 5. 
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d'ouvrir la France aux Prussiens, d'enseigner aux 
Prussiens comment il fallait s'y prendre, et dç débi- 
liter d'avance notre armée en bafouant ses généraux. 
On pourrait supposer, en lisant les pages 234, 235 et 
suivantes, que la fatale guerre a éclaté immédiate- 
ment après les représentations de la Grande Duchesse, 
que cette pièce en a été le prologue et le préambule. 
Or, jusqu'au 10 ou 12 juillet 1870, cette guerre pou- 
vait être facilement évitée. Il fallut, pour nous faire 
tomber dans les filets de M. de Bismarck, une part 
énorme d'imprévu, un concours incroyable de malen- 
tendus, d'ordres, de contre-ordres, de soubresauts, 
d'imprudences, aggravés par la pression révolution- 
naire. Ce qui rendit, dès l'abord, notre défaite cer- 
taine, ce fut l'infériorité du nombre, la maladie de 
l'empereur, l'erreur du général Lebœuf affirmant 
que tout était prêt, le désaccord dans le commande- 
ment, le désarroi des intendances et du matériel, les 
fautes stratégiques comparables, dit-on, h celles qui 
nous firent perdre la bataille de Waterloo, et non 
pas du tout les calembredaines du général Boum, 
applaudies en 1867, oubliées en 1870. Sans compter 
le plaisir bien naturel d'être applaudis par toute 
l'Europe, l'idée des spirituels auteurs, au moment où 
nous étions écœurés, énervés par la guerre du Mexique 
et son tragique dénouement, était de dissuader de la 
guerre les empereurs, les rois, les princes, leé géné- 
raux, les chambellans, qui assiégaient le bureau de 
location du théâtre des Variétés. La joyeuse carica- 
ture du général Boum n'avait pas d'autre portée, et 
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personne, depuis Ludovic Halévy jusqu'au plus sérieux 
de ses spectateurs, n'y entendit malice. 

M. Drumont est sans pitié pour les Demoiselles 
Cardinal, cette exhilarante fantaisie qui nous dés- 
arme, à chaque ligne, par de véritables traits de 
comédie. Soit ; mais c'est là justement le vice radical 
de son ouvrage. Quand on déploie de pareilles ri- 
gueurs, quand on laisse loin derrière soi Juvénal et 
Àrchiloque, lorsqu'on traite de bouffon de bas étage le 
neveu du secrétaire perpétuel de l'Académie des 
beaux-arts, l'auteur de VAbbé Constantin, l'acadé- 
micien dont le courageux et brillant discours nous 
dédommageait récemment de tant de harangues en- 
nuyeuses, il n'y a pas de milieu : on se condamne à 
n'admettre dans ses sympathies et sa bibliothèque 
que les grands classiques du dix-septième siècle (Mo- 
lière et La Fontaine exceptés), et, dans le nôtre, 
Joseph de Maistre, le vicomte de Bonald, Lamennais, 
première manière, l'abbé Gerbet, l'évêque d'Orléans, 
Lacordaire,.le P. Gratry, Eugénie de Gûérin, madame 
Swetchine, madame Graven, M. de Montalembert 
et les mandements de nos évêques. Or, M. Edouard 
Drumont a des trésors d'indulgence pour M. Henri 
Rochefort, qui dépasse, en fait de blasphèmes, les 
plus effrayantes audaces de Diderot et de Lamettrie. 
Il cite avec éloges Alphonse Daudet et MM. de Gon- 
court, qui sont de singuliers chrétiens. Il qualifie 
d'illustre écrivain catholique un personnage qui n'est 
ni illustre, ni catholique, ni écrivain. Dût-il m'accuser 
d'hérésie ou de tiédeur, j'avoue que je préfère le se- 
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mîtisme bon enfant d'Albert Millaud à l'impiété 
iiuti'.incière de l'Intransigeant. J'aimerais mieux avoir 
l'ail .Viniche que Sapho, Criquette que la Fille Élisa, 
lu Belle Hélène que la Vieille Maîtresse et Orphée aux 
enfers que les Diaboliques, Oh! la bohème! la bo- 
hème! Charles Nodier y avait placé sept châteaux. 
Je crains bien que M. Drumont n'y bâtisse une petite 
église. Seulement, je me demande ce que le comte 
Albert de Mun vient faire devant cet autel, entre 
M. Alphonse Daudet et M. Duruy. 

llàtons-nous de sortir de ces personnalités déso- 
bligeantes. L'auteur de la France juive ne s'est pas 
assez dit que, pour les honnêtes gens de bonne com- 
pagnie, cette promenade de douze cents pages à tra- 
vers toutes les turpitudes plus ou moins Israélites 
finirait par être asphyxiante. Tâchons d'élever, de 
gciiLTaliser le débat. 

ijnel est le parti que M. Edouard Drumont a voulu 
servir? — Aucun, me dira t-il, puisque l'Eglise n'est 
pas un parti. — Très bien! mais enfin l'Église, ou, en 
d'autres termes, notre religion, ae peut se concevoir 
suspendue dans le vide, absolument indépendante 
d'une politique quelconque. Nous ne pouvons atten- 
dre du côté de la République jacobine que persécu- 
tions, spoliations, sévices et injures graves. Donc, 
nous sommes forcés d'associer les intérêts de l'Église 
à une monarchie. M. Drumont esl-il bonapartiste? 11 
le serait, j'imagine, si le prince impérial n'avait pas 
trouvé une mort héroïque dans le Zoulouland ; mort 
que M. Drumont ne manque pas d'attribuer, sinon 
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aux juifs, au moins aux francs-maçons. Maintenant, 
j'aime à croire que, hostile au prince Napoléon, dont 
l'athéisme n'est un secret pour personne, il se sou- 
vient du quatrième commandement et refuse d'en- 
courager les révoltes filiales du prince Victor. Est-il 
de ceux qui, comme Maurice d'Andigné, ont sainte- 
ment enseveli leur royalisme dans le cercueil de 
Henri V? Ce serait bien beau. Mais son langage, 
quoique parfaitement convenable, ne révèle pas cette 
fidélité quasi mystique. — « En réalité, le seul obs- 
tacle, ce fut le comte de Chambord... L'histoire dira : 
« Le comte de Chambord n'a pas voulu régner ». — 
« Un mot suffît à peindre le comte de Chambord ; le 
mot de Goethe sur Hamlet : C'est une âme chargée 
d'un grand dessein et incapable de l'accomplir... Dès 
que l'occasion se présente, le comte de Chambord 
s'ingénie à chercher un prétexte; il essaye de gagner 
du temps; il se pelotonne dans son drapeau, comme 
nous nous pelotonnons dans nos draps quand on vient 
nous chercher à l'aube, l'hiver, pour une corvée en- 
nuyeuse, etc., etc. » 

M. Edouard Drumont est-il orléaniste? Si je 
pouvais le croire, avec quel enthousiasme je tradui- 
rais en français le : Manibus et pedibus eo in tuam 
sententiam. — Mais, grand Dieu! si cette tendresse 
existe, elle ressemble à ces tendresses maternelles qui 
consistent à fouetter leurs marmots tous les matins. 
— « Une affinité existe entre les d'Orléans et les 
juifs. Tous deux adorent l'argent et ce culte commun 
les rapproche.... Les d'Orléans savent ce que cest 
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d'avoir (?) ; ils disent comme le poète : Oportet 
hahere... Je n'ai pas à discuter si les d'Orléans ont 
été bien on mal inspirés en réclamant, après la guerre,' 
leurs biens confisqués... Personne probablement 
n'a osé apprendre au comte de Paris, qui est non 
seulement un honnête homme, mais un bon chrétien 
(encore une poire, comme son grand-père?) que l'a- 
mour excessif des capitaux est un péché capital... etc. 

« La moindre aide aurait mis le Clairon à flots. Cor- 
nély fit demander cette aide au comte de Paris. 
Celui-ci ne voulut même pas recevoir la personne 
que lui envoyait le jeune écrivain, qui, somme toute, 
combattait pour sa cause avec vaillance, avec entrain, 
avec succès même. Ne trouvez-vous pas affligeant 
l'abandon de cet être d'initiative, d'activité, de bonne 
volonté par des gens qui ont plus de cent millions 
a eux?... » 

Comme c'est aimable ! — Et Mgr le duc d'Aumale, 
en qui nous devons également admirer l'homme de 
guerre et l'historien? — « Quand le duc d'Aumale 
S ri'i ve, la mine humble, faire sa révérence à Rothschild, 
qui l'appelle le vieux sous-off... alors qu'il lui serait si 
commode de rester chez lui à relire la glorieuse 
histoire de sa race, le descendant des Condés avoue 
implicitement que l'action d'avoir gagné beaucoup 
d'éeus dans des spéculations plus ou moins propres 
équivaut à l'action d'avoir gagné la bataille de Rocroy, 
puisqu'on ne vaque chez ses égaux (?) et qu'il va chez 
ces gons-là. » 

Action m lieude/ixif.'Ce diable de Rothschild aura 
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réussi à placer des actions, même chez son plus mor- 
tel ennemi ! 

On ne va que chez ses égaux! Mais alors, un chef de 
bataillon ne pourrait pas aller chez le colonel, qui 
est son supérieur, ni chez le capitaine, qui est son 
inférieur! Le duc d' Au maie, qui n'a d'égaux en 
France que ses frères et neveux, serait obligé de vivre 
constamment en famille, ou dans une solitude 
absolue! 

Poursuivons : — « Il y a là des lettres véritable- 
ment stupéfiantes : « Vous me pardonnerez de venir 
ainsi vous troubler au milieu de vos peines... Mon 
excuse est dans le désir que j'éprouve... » Voilà de 
quelle encre écrit à un manieur d'argent le prince de 
Joinville, un homme qui a dans les veines quelques 
gouttes du sang de Louis XIV ! Les lettres du comte 
de Paris et du duc d'Aumale, un peu moins plates 
peut-être, sont du même ton... » 

« L'an dernier, le duc d'Aumale, ayant à dîner 
la duchesse d'Ayen et la harGnne de Hirsch, mit 
la juive à sa droite et la duchesse à sa gauche. » 

Je ne l'approuve pas; mais, du moins, on ne put 
pas l'accuser de préparer, par cet acte de faiblesse, 
le baron de Hirsch et le baron de Rothschild à lui 
prêter cent sous. 

Aliàs : « Le comte . de Paris connaissait-il ces 
nobles paroles, lorsque, il y a quelque temps encore, 
il s'asseyait avec sa famille à la table des Rothschild, 
lorsque sa fille faisait ses premiers pas dans le monde 
à Ferrières? Quel début pour une fille de France! » 
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Puisque je suis sur le chapitre des Rothschild, qui 
occupent une large place dans ces deux volumes, je 
dois prévenir M. Edouard Drumont que la charade 
dont le mot est chat-loup-scie a été tour à tour attri- 
buée, depuis le commencement de ce siècle, à tous 
les A I lemands et à toutes les Allemandes qui se piquent 
de posséder les finesses de la langue française, — et 
que, vingt ans avant ma naissance, on racontait déjà 
l'histoire du banquier ou du fermier général s'obsti- 
nant à chercher un louis sous la table de jeu, tandis 
que, pour lui donner une leçon, un Richelieu, un 
Tallcyrand ou un Monlrond quelconque l'éclairé à 
l'aide d'un billet de banque allumé a la bougie du 
candélabre. M. Drumont peut, sans regret, déblayer 
les deux anecdotes ; il y gagnera de diminuerde deux 
pages cet énorme dossier. Je dois aussi l'informer 
quej'ai beaucoup connu Alphonse Toussenel, dont il 
cite avec enthousiasme le livre intitulé les Juifs, rois 
île l'Europe. Toussenel avait bien de l'esprit: il croyait 
aux tahles tournantes, mais il ne croyait pas en 
Dieu. 

Que dirai-je de la façon dont H. Edouard Drumont 
admoneste la haute noblesse de France, trop prompte 
à se baigner dans le Pactole juif? 11 a raison; mais 
l'autorilé lui manque, et l'excès de personnalité gâte 
le sermon. Je me figure un prédicateur, un mission- 
naire, un Bndaine, tonnant, du haut de la chaire 
chrétienne, contre ces lâches complaisances, et, sans 
nommer personne, disant aux grandes dames et aux 
grands seigneurs groupés dans son auditoire : « N'avez- 
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vous pas de honte? Vous portez les plus beaux noms 
de France, et vous ne craignez pas de les compro- 
mettre dans l'intimité de cette aristocratie d'argent 
qui n'a pas même le mérite de prier aux mêmes 
autels que vous, en supposant qu'elle prie? Vous, 
monsieur le duc, et vous, madame la duchesse, vous 
vous montrez en public pêle-mêle ou côte à côte avec 
les Montmorency et les La Rochefoucauld de la 
finance, de l'agiotage et de l'usure! Vos ancêtres 
allaient aux croisades ; vous, vous allez à la Bourse ! 
Vous croyez pouvoir mener de front le culte du Veau 
d'or et le culte du Dieu de l'Évangile!... » Je ne suis 
pas de force à continuer ]e sermon; mais quel beau 
texte, quelle magnifique source d'inspiration, pour un 
Père Monsabré, pour un évêque éloquent, tel que 
MgrBesson ou Mgr Mermillod! sujet admirablement 
actuel, et pourtant conciliable avec la gravité, la 
mansuétude et la chanté chrétiennes ! 

Sous une plume laïque, dans un livre dont cent mille 
exemplaires circulent aujourd'hui de main en main, 
la remontrance perd de son effet ; surtout avec cette 
méthode, qui aurait bien étonné La Bruyère, de mettre 
les points sur les i et les noms sur les figures. D'ail- 
leurs, le moment est-il bien choisi pour discréditer 
les gentilshommes et les femmes de haut parage ? La 
démocratie régnante et triomphante a-t-elle besoin 
qu'on lui enseigne à mésestimer ceux qu'elle hait, à 
mépriser ceux qu'elle menace? Ne suffît-il pas d'une 
satire aussi virulente pour désunir cette sociétié aris- 
tocratique, cette haute et riche bourgeoisie, qui 
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font désormais cause commune ? Et puis, ces fils des 
croisés que le désœuvrement pousse à partager les 
plaisirs des fils d'Israël, n'ont-ils pas le droit de ré- 
pondre : « Oui, c'est vrai, le malheur des temps a 
remis notre épée dans le fourreau, nos parchemins 
dans nos tiroirs ; mais n'était-ce pas une croisade 
aussi, cette campagne de deux contre vingt, qui va de 
Castelfidardo à Mentana? N'était-ce pasune croisade, 
celle guerre de deux contre cent, où nous combat- 
tîmes en volontaires sous le glorieux drapeau de Cha- 
rette dont la hampe était une croix, et où tombèrent 
les Luynes, les Bouille, trois Vogué, les Dampierre, 
les Grancey, et bien d'autres ; sans compter ceux qui 
regardèrent la mort en face et dont la mort ne voulut 
pas? Viennent les mauvais jours, qu'il est trop facile 
de prévoir; soyez bien sûr que, si ces jours-là, nous 
chevauchons à côté de M. de Rothschild, c'est que 
M. de Ftosthchild, blasé sur les richesses et les joies 
de ce monde, aura eu la fantaisie de guerroyer à côté 
de nous. En attendant, si nous sommes oisifs, c'est la 
faute de la République : seriei-vous tenté de donner 
raison à la République, et de nous donner tort? » 

Non ! H. Edouard Drumont déteste, comme nous, la 
République jacobine et athée. Dans son livre, qui nous 
fail continuellement passer par des alternatives d'as- 
sentiment et de mauvaise humeur, ce qu'il y a peut- 
être de plus remarquable, c'est un magnifique éreiti- 
tement de Gambetta. Il cite sa phraséologie saugre- 
nue; il rappelle son ignorance absolue de toute 
chose, sa présomption incroyable, ses prodigieuses 
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bévues, son imperturbable aplomb, ses intarissables 
hâbleries,, ses traits de ressemblance avec Fontana- 
ro3e, Gaudissart et Mangin, Il échine l'état-major du 
plus néfaste des tribuns, extrait, presque en entier, de 
la plus pure ou la plus impure juiverie. Il rappelle 
énergiquement le mal effroyable que Gambetta a fait 
à la France. Il rappelle aussi les noms et les écrits de 
ceux qui firent justice à ce grand homme en baudru- 
che. Mais quoi ! parmi ces justiciers, — George Sand, 
Lanfrey, Rochefort, Dumas, Vallès. Sardou, Paul de 
Saint-Victor, etc., — je cherche en vain un royaliste, 
un catholique! J'en connais un pourtant qui eut le 
mérite d'attacher le grelot, qui, dès le mois d'octo- 
cre 1870, au moment où la France affolée était prise 
d'un éblouissement gambettiste, protesta contre l'en- 
gouement général dans un article intitulé la Matinée 
d'un proconsul^ et qui, depuis lors, n'a pas manqué 
de réduire à ses vraies proportions, c'est-à-dire au. 
néant, l'idole au pied d'argile. Celui-là, on lui de- 
mande des articles, on ne le cite jamais. 

En somme, ôtez à M. Edouard Drumont son talent, 
grossier, mais réel, vous avez M. Nicolardot ou 
M. Jacquot (de Mirecourt). 

Je finis par un mot de madame Swetchine, déjà 
nommée : « Le bien ne fait pas de bruit. Le bruit ne 
fait pas de bien . » 


_ i wi. 
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Les Financiers dC autrefois. — Fermiers généraux. 


Qu'une femme du monde, une grande dame, écrive 

un roman, ou commette un joli petit volume de 

poésies, il n'y a rien là de bien extraordinaire; mais 

qu'une exquise patricienne publie un grand beau livre 

sur les financiers d'autrefois, j'aurais eu la naïveté 

de m'en étonner, s'il ne m'avait suffi d'ouvrir ce livre 

pour reconnaître que les financiers dont elle parle se 

rattachent à tous les souvenirs du dix-huitième siècle, 

et que Sa Majesté l'Argent se fait tour à tour, dans 

leurs mains, grand seigneur, artiste, poète, architecte, 

banquier des philosophes, des encyclopédistes, des 

lettrés, des gentilshommes, des musiciens, des 

théâtres et, ce qui vaut mieux, des déshérités et des 

pauvres. La Popelinière donne la main à Voltaire, à 

Rameau, à Diderot. Dupin de Francueil éveille les 

héroïques ou gracieux fantômes de Maurice de Saxe, 

d'Aurore, de George Sand. Samuel Bernard et Bouret 

prêtent des millions à la Royauté endettée ou beso- 
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gneuse. Jean Law se relie étroitement aux folies, aux 
siuspillages, aux prodigalités de la Régence. Les 
frères Paris sont des puissances dans l'État et dans la 
république des lettres. Impossible de nommer Jean- 
Jacques Rousseau, sans que le nom d'Épinay de la 
Live ne nous vienne à l'esprit. Le marquis deBrunoy, 
dam ses extravagances, nous rappelle que son château 
échut un jour à Talma; Pâris-Duverney commence 
|i.ir Voltaire et finit par Beaumarchais. Il est, plus 
innocemment et plus utilement que Louis XV, le colla- 
bora teur de madame de Pompadour. Helvétius, par son 
ab.-iiirde livre De l'Esprit, où l'esprit s'est tellement 
égaré qu'on ne le trouve plus, semble tenir à là phi- 
Ii >-->phie et à lalittérature plus encore qu'à la finance. 
Lavoisîer a le double honneur de nous aider à évo- 
quer un savant de génie et à maudire une fois de plus 
lus crimes de la Terreur. Nos gourmands, s'il en 
existe encore, ne peuvent songer sans une aorte 
dp respect filial à Grimod de la Reynière, qui faisait 
tuer huit dindes afin de ne manger que les sot-l'y- 
laisse, et à qui son père disait pour toute remon- 
Irance : « C'est un peu dispendieux, mais je ne saurais 
dire que cela soit déraisonnable, » — Grimod de la 
ftVynière, qui ordonnait de mettre sur le gril cinq 
côtelettes l'une sur l'autre, et ne mangeait que celle 
du milieu. — Ainsi de suite. 

Quelles figures originales et curieuses, ces fermiers 
généraux ! Madame la vicomtesse de Janzé a eu l'heu- 
ri -use idée de leur donner pour précurseur et pour ancê- 
tre NicolasFouquet.quoiqueFouquet, contemporain de 
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Ja jeunesse de £.ouis XIV, ait eu l'inconvénient ou le 
tort d'arriver trop tôt, et de ne pas se contenter d'un 
seul vol pour s'élever aux cimes. Au dix-huitième 
siècle, — qui est leur siècle, — et ils ne pouvaient 
en choisir de plus favorable au luxe, au désordre, au 
plaisir et au vice — les fermiers généraux marquent 
la transition entre les grands seigneurs d'ancien 
régime et les bourgeois modernes. Les grands sei- 
gneurs, ruinés sous Louis XIV, achevés sous la Ré- 
gence, n'étaient plus assez riches pour patronner les 
artistes, pensionner les écrivains, payer les dédicaces 
où l'esprit français fraternisait avec la noblesse fran- 
çaise. Sans abdiquer tout à fait, ils déléguaient leurs 
pouvoirs à ces nouveaux venus, dont la plupart étaient 
mieux que des parvenus; car, généralement, si l'on 
sait ou si l'on soupçonne ce que le parvenu a pris, on 
ne voit pas ce qu'il donne. 

La comédie, l'épigramme et la satire se sont empa- 
rées de ces personnages, qui y prêtaient, tant le prê- 
ter entrait dans leurs habitudes. On se les représente 
en chair et en or, moitié hommes, moitié lingots, 
arrondissant de leur gros ventre et de leurs larges 
épaules un habit de brocart qui se tiendrait tout droit 
s'il était vide, et dont l'étoffe semble faite de louis et 
de quadruples. Ce sont les tritons et les naïades du 
Pactole. Ils n'y puisent pas, ils s'y baignent, et, 
quand ils en sortent, on dirait qu'ils l'ont mis à sec. 
Jupiter leur a légué le privilège de se déguiser en 
pluie d'or pour séduire leurs maîtresses ou obliger 
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leurs amis. Ils sont si opulents que, les sources de 
leurs richesses ressemblent aux sources du Nil : on 
renonce à les découvrir à force d'admirer la fertilité 
i!(»s rives. Ils échappent à l'enquête par le million. 
Un linit par ne plus se demander si ces prodigieuses 
luit unes sont bien ou mal acquises. Qui se charge- 
mil d'ailleurs du contrôle? Le roi et ses ministres 
ne -auraient se passer d'eux. S'ils n'y mettaient la 
main, les rouages de la finance publique, plus 
détraquée que la machine de Harly, s'arrêteraient 
d'eux-mêmes sous la rouille qui les couvre. Et puis, 
il> avaient dans leur jeu les arbitres de la publicité, 
les distributeurs de renommée, les nouveaux sou- 
verains dont la royauté s'élève en concurrence et en 
face de l'autre, comme pour la braver, en attendant 
qu'elle la supprime. Comment Voltaire et ses amis 
auraient-ils pu tenir rigueur à de spirituels bien- 
faileurs qui les associaient à leurs spéculations, se 
réservant la perte en cas de malchance, leur 
assurant le partage en cas de succès? Remarquez que 
leur règne arrivait à son moment. Remarquez que 
les mœurs du temps et les transformations sociales 
(.faillissaient un parfait accord entre les protecteurs 
et les protégés, entre les donateurs et les donataires. 
Lii philosophie, la science, la littérature, l'art étaient 
déjà trop émancipés pour se résigner à ces apparences 
de domesticité qui signalaient, cent ans auparavant, 
leurs rapports avec le roi et les princes. D'autre part, 
la librairie, les relations internationales, le théâtre 
notaient pas encore organisés, comme aujourd'hui, 
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pour enrichir les auteurs en vogue. Avec les fermiers 
généraux, Voltaire, Dalembert, Jean-Jacques, Dide- 
rot, Watteau, Boucher, Latour, Fragonard, Marmon- 
tel, La Harpe, Piron, Chamfort, Genlil-Bernard, pou- 
vaient se croircles égaux de leurs patrons ; ou plutôt 
il n'y avait plus de patronage : c'était une sorte de 
«camaraderie entre l'argent qui avait de l'esprit, et 
l'esprit qui n'avait pas toujours de l'argent. Ce 
n'étaient plus des pensions; c'était comme une 
continuelle série d'invitations à dîner, où les 
convives trouvaient, par hasard, un rouleau de louis 
sous leur serviette. Même, comme presque tous ces 
richards se piquaient de belles-lettres, de petits vers, 
de fantaisies théâtrales ou musicales, il ne tenait qu'à 
leurs commensaux d'intervertir les rôles; de devenir, 
à leur tour, leurs supérieurs, de les dominer en les 
conseillant, et de se croire leurs créanciers quand ils 
les avaient comblés de compliments. Ajoutons que, 
si ces louanges s'entremêlaient çà et là de quelques 
fines épigrammes, le plaisir n'en était que plus vif, la 
chère plus délicate, l'égalité plus complète, la supé- 
riorité plus affriolante, les amitiés plus sincères; car 
on n'aime jamais mieux ses amis, que lorsqu'on en 
pense beaucoup de bien et que l'on vient d'en dire un 
peu de mal. 

Il existait un autre trait d'union, un autre lien, 
qu'un poète d'alors n'aurait pas manqué de comparer 
à un lien de fleurs : le personnel de l'Opéra, du Théâ- 
tre-Français et de la Comédie-Italienne. Sur ce terrain 
vin. 6 
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nivelé se rencontraient sans effort, et presque toujours 
sans orage, les dieux et les demi-dieux de la finance, 
du bel esprit, de la musique, de Ia_ danse, de l'arle- 
qiiinade et du flon-flon ; cet Olympe en miniature for- 
niiiil une harmonie de plus dans cettasociété brillante 
ul frivole, où le perpétuel éblouissement des sens, l'in- 
cessante satisfaction des appétits, l'infatigable miroi- 
tement des sourires, des diamants et des bons mots, 
tenaient lieu de conscience, de foi, de sentiment 
moral, et ne permettaient pas de se demander si 
■unie n'avait d'autre fin en ce monde que de 
souper, de causer, detinceler et de jouir. Pour pro- 
longer l'illusion, on eût pu se figurer que ces fermiers 
généraux étaient doués d'une organisation particu- 
lière, d'un estomac spécial qui leur promettait une 
longévité, sinon patriarcale, au moins mythologique. A 
Ciirce de digérer l'or sans en. être incommodés, ils arri- 
vaient à digérer des dîners et des soupers dont le 
moindre eût fait tomber Pantagruel et Gargantua 
sons la table. Il y a dans le régime — d'ancien ré- 
gime — deux détails qui m'ont toujours stupéfié : la 
p^pacité dévorante et digestive de ces privilégiés dont 
les menus sont effrayants, et l'innocuité des méde- 
■ -uoirus qu'absorbaient, tous les quinze jours, pour 
s'dLivrir l'appétit, Louis XIV et sa Cour. 

Longévité, ai-je dit? Hélas! Pour quelques-uns, la 
Ik-volution se chargea de faire ce que n'avaient pas 
luit les poulardes truffées et les pâtés de foies gras. Les 
fermiers généraux payèrent, eux aussi, un large tribut 
aux échafauds de la Terreur. Ce qui nous rend indul- 
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genls pour ce diable de dix-huitième siècle, si spiri- 
tuel et si mécréant, si charmant et si coupable, c'est 
que ses idylles musquées aboutirent à des tragédies 
sanglantes. L'Anacréon de la guillotine se substitua à 
l'Anacréon des vers erotiques et des bouquets à 
Chloris. Le char enguirlandé de Vénus Astarté, avec 
son cortège d'Amours joufflus, de Grâces indécentes 
et de tourterelles, fut relevé de ses fonctions et allégé 
de sa charge souriante par le tombereau du crime. Il 
y eut donc la fournée des fermiers généraux. J'ai 
nommé Lavoisier. On se le figure, malgré la diffé- 
rence des dates, sur la même charrette qu'André 
Chénier, afin que la science et la poésie, immolées 
dans un même éclair du couperet tragique, élèvent 
un double anathème contre les bourreaux. Citons 
aussi Boutin, l'aimable rival de Beaujon, le créateur 
des jardins légendaires, guillotiné le 23 juillet 1794, 
cinq jours avant la chute de Robespierre; les deux 
Laborde. Un des fils de Joseph de Laborde — 
Alexandre — se rattache par bien des points à la lit- 
térature et à la noblesse françaises. Son Voyage pitto- 
resque en Espagne inspira à Chateaubriand le cé- 
lèbre article qui fit supprimer le Mercure de France, 
et où se trouvait cette phrase hyperbolique et ter- 
rible : « C'est en vain que Néron prospère ; Tacite 
est déjà né dans l'Empire. » — Alexandre de La- 
borde s'est continué parmi nous en des familles 
d'élite qui maintiennent intactes toutes les tradi- 
tions d'honneur, d'esprit, de politesse et de goût. 
Madame Edouard Bocher, dont le mari, écrivain et ora- 
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teur de premier ordre, serait de l'Académie s'il l'avait 
voulu; madame Odier, qui, si j'ai bonne mémoire, maria 
sa nièce au général Cavaignac, et madame Gabriel De- 
lessert, dont la fille, artiste jusqu'au bout des ongles, 
veuve d'Alexis de Valon, est devenue la marquise de 
Nadaillac. Ajoutez-y une alliance avec les Noailles , et 
vous direz avec moi : « Que de souvenirs! que de 
beaux noms ! que de rayons ! que de regrets ! » 

Vous le voyez, il y a là bien des éléments d'intérêt. 
Madame la vicomtesse Alix de Janzé en a tiré un mer- 
veilleux parti. De ce sujet, qui aurait pu être lourd, 
ennuyeux, monotone, hérissé de chiffres, elle a fait 
un livre charmant. Elle a eu le bon esprit de rester 
femme au milieu de ces financiers, qu'elle force de de- 
meurer avec elle hommes de tact, de mœurs élégantes 
et de bonne compagnie, pour être dignes de poser 
devant une Choiseul. Sa plume aristocratique, roya- 
liste et chrétienne se joue au milieu de ces féeries 
dont elle est la bonne fée; ennoblissant ce qui aurait 
pu être vulgaire, donnant une âme à ces cousus d'or, 
poétisant ce qui eût paru trop positif, permettant au 
roman de s'insinuer à travers ces colonnes de mil- 
lions, purifiant ce qui ressemblerait trop crûment aux 
abus de la richesse en coquetterie avec le plaisir. On 
a parfois envie de regretter que ces beaux habits de 
gala n'aient pas pour garniture des noisettes et des 
nèfles. Elle en ferait des diamants et des perles. 

Avec quelle grâce touchante elle nous raconte la 
douloureuse histoire de madame de Sainte-Amaranthe, 
veuve d'un' fermier général au moment de la Révolu- 
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tion ! — « Le fermier général Damier de Sainte-Ama- 
ranthe était mort, heureusement pour lui, un peu 
avant la Révolution. Sa veuve était encore si belle à 
quarante ans, qu'elle paraissait être la sœur aînée de 
sa fille, qui n'en avait que dix -neuf ; celle-ci, d'une 
beauté éblouissante, venait d'épouser M. de Sartine, 
fils de l'ancien ministre. Les deux femmes demeu- 
raient ensemble dans l'ancien hôtel d'Helvétius, rue 
Sainte-Anne; elles avaient cru prudent de tenir leur 
salon ouvert dans les jours les plus sombres, et d'y re- 
cevoir, d'y attirer même les notabilités du parti ja- 
cobin. C'était un singulier phénomène qu'un tel salon 
où ces terribles tribuns, faisant trêve pour un soir à 
leur œuvre sanguinaire, s'abandonnaient au charme 
d'une société polie et lettrée. Robespierre en était l'ha- 
bitué le plus intime; il s'y plaisait et venait y passer tou- 
tes ses soirées. Madame de Sainte-Amaranthe recueil- 
lait le fruit de son extrême condescendance. Elle vivait 
tranquille, ayant soin d'ailleurs défaire fréquemment 
des dons patriotiques à sa section. Ses soupers étaient 
exquis. Un soir, Robespierre, échauffé par des vins 
généreux bien qu'il fût généralement sobre, se laissa 
entraîner à dévoiler ses projets ambitieux, tendants à 
établir une dictature de fer qui mettrait un terme à 
l'anarchie... Saint- Just, son complice, l'écoutaitavec 
anxiété. Le lendemain matin, il lui rappela ses pa- 
roles imprudentes de la veille. Robespierre répondît 
aussitôt : « Il n'y a pas à hésiter. Tous ceux qui 
« m'ont entendu doivent disparaître. » 
Et il le fit comme il le dit. On ne saurait lire saris 

vin. 6. 
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frisson cette page. La fin sinistre du dix-huitième 
siècle n'a pas, selon nous, d'épisode plus caractéris- 
tique. Tout y est : ces belles païennes, essayant d'ap- 
privoiser des tigres qu'elles ne réussissent pas à 
museler; ce monstre, venant se reposer des sentences 
de mort entre deux femmes dont la beauté et les 
mœurs faciles lui donnent un moment l'illusion de la 
République athénienne; ce puritain hypocrite et 
féroce, alternant entre le cuisinier de madame de 
Sainte-Amaranthe et les pourvoyeurs de ses écha- 
fauds ; se pourléchant après chaque bouchée, comme 
s'il cherchait un arrière-goût de sang dans les coulis 
et les sauces ; la vague inquiétude qui plane sur les 
convives; la maîtresse du logis se faisant la courti- 
sane du crime pour qu'il l'épargne, et n'en étant pas 
épargnée ; la volupté, la cruauté et la peur se cotisant 
pour rédiger le programme de la fête; ce Tartufe de 
sobriété se grisant par cela même qu'il est habituelle- 
ment sobre; les paroles inconsidérées dont chacune 
va devenir un arrêt mortel pour tous ceux qui les ont 
entendues; ces têtes payant pour les oreilles; l'aver- 
tissement du complice faisant pâlir le maître; la 
Terreur, cette arme invisible, se retournant tout à 
coup contre celui avec qui elle a échangé son nom; 
cette frayeur qui tue; ce dictateur, blême d'épou- 
vante, qui se raccroche au bois de la guillotine, et 
répète, avec variante, le vers d'Aman dans Esther : 

Aussitôt de la terre ils disparurent tous. 

C'est complet. 
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« Tous les condamnés de cette journée, ajoute ma- 
dame la vicomtesse de Janzé, marchèrent au supplice 
revêtus d'une chemise rouge (12 juin 1794). Mesdames 
de Sainte-Amaranthe étaient si belles, malgré ce 
hideux costume, que la foule, qui commençait à se 
lasser de sa propre férocité, les salua d'un murmure 
sympathique. » 

Jacobins de 1887! voilà vos modèles! 

Revenons à des images plus douces et plus riantes. 
La Popelinière, un des plus célèbres de ces fermiers 
généraux, nous apparaît, dans le charmant livre de 
madame de Janzé, sinon très édifiant, au moins pres- 
que convenable. Il vit maritalement avec une actrice ; 
mais cette actrice est petite-fille du poète Dancourt, 
et c'est encore de la littérature. D'ailleurs, il finit par 
l'épouser, à la requête impérative du cardinal de 
Pleury, qui le menace, de la part du roi, de lui ôter 
sa place de fermier général, sous prétexte que 
Louis XV est trop vertueux pour tolérer un pareil 
scandale. Cette épouse tardive devint l'héroïne du 
fameux épisode de la plaque de cheminée tournante, 
où La Popelinière fit preuve d'une certaine dignité ; 
mais, comme les infortunes conjugales ne pouvaient, 
à cette époque, se passer d'un grain de sel comique, 
rien de plus amusant que le dialogue du financier 
avec le savant mécanicien Vaucanson. La Popeli- 
nière, qui voudrait douter encore, consulte Vaucan- 
son sur les spécialités de cette plaque, complice des 
amours clandestines du maréchal de Richelieu avec 
la dame de céans. Le savant tombe en extase. — « Elle 
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lourne! Monsieur, elle tourne! s'éerie-t-il avec autant 
de conviction que Galilée. — Mais alors? — Ah ! les 
ouvriers qui ont fabriqué cette plaque sont bien 
habiles! L'idée en est bien ingénieuse! — Mais moi, 
monsieur Vaucanson, je suis... je suis furieux. — Je 
vous conseille de les employer. » — Quelle jolie 
scène! — Quel joli tableau! 

L;t Popelinière tenait table ouverte, et tout ce qui 
s'en suit. Il faut lire, dans le livre de madame de Janzé, 
le détail de ses magnificences et de ses munificences, 
Sun rêve était de mener de front la finance et la litté- 
rature et d'être le confrère de ceux dont il se consti- 
tuait l'amphitryon et le bienfaiteur. Voltaire, sans 
renoncer tout à fait au droit de se moquer de lui, le 
surnommait tour à tour Mécène, Pollion et Gamache. 
PI us tard, madame de Genlis, dont il avait généreuse- 
ment payé la première éducation, — elle se chargea 
île la seconde, — nese montra pasingrate. Dans ses Mé- 
moires, elle en fait presque un petit saint : « Dotant 
Luis les ans six pauvres filles, faisant un bien infini à 
l'rissy, répandant d'abondantes aumônes dans les 
Familles indigentes. 11 avait les mœurs les plus 
pures...» Arrélons-nous à cette pureté. 

J'ai de vives raisons pour croire que, malgré ses 
l'i;i négyristes en prose et en vers, La Popelinière 
dépassait les bornes du libertinage décent. En 1872, 
j'occupais un appartement qui m'était sous-loué par 
un Anglais excessivement original (je me sers d'un 
mot poli). Je savais qu'il possédait une riche collée- 




LA VICOMTESSE AL1*X DE JANZÉ 105 

tion de curiosités (autre euphémisme). Il mourait 
d'envie de me la montrer; mais je me méfiais. J'allai 
voir Jules Janin. Quand il sut où je m'étais niché, il 
me dit avec son bon rire : 

Quoi! chez cet insulaire!... Et tous ne craignez pas 
Que, du fond de l'abîme entr'ouvert sous ses pas.. 
Il ne sorte à l'instant des feux qui vous embrasent, 
Ou que, tombant sur lui, les murs ne tous écrasent! 

Il m'apprit alors que ces préciosités étaient d'ef- 
froyables obscénités; qu'il y avait, entre autres, un 
roman de La Pppelinière, roman qui n'avait été tiré 
qu'à un seul exemplaire, illustré de dessins assortis 
par les maîtres les plus accrédités dans le genre ero- 
tique. — Le mot pornographique ne circulait pas en- 
core. — Je me le tins pour dit, et j'esquivai les avances 
de cet étrange collectionneur. 

Hélas! oui. Voilà le côté lamentable de ces exis- 
tences faites d'or massif. Ces ultra-millionnaires, 
incapables d'avoir un désir qui ne fût aussitôt assouvi, 
commençaient sans doute par n'être qu'avides de 
plaisir. Puis leurs sens blasés réclamaient quelque 
chose de pire; un assaisonnement qui produisît 
sur leur imagination pervertie le même effet qu'une 
cuisine infernale sur leurs palais émoussés. Cette 
passion de l'idéal, qui nous tourmente et nous con- 
sole, ils ne pouvaient pas l'appliquer à son véritable 
domaine. Il eût fallu regarder le ciel, et le ciel leur 
était fermé. Il y avait en eux un je ne sais quoi qui 
rappelait les Césars. L'argent peut avoir son vertige 
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cumrae l'omnipotence. A quelques-uns d'entre-eux, 
Kosbuspierre, Saint-Just el Marat servirent de pré- 
toriens ; quelques-uns eurent le droit de dire en 
mourant, comme Néron : Qualis artifex pereo: 
Dieu merci I Le beau livre de madame la vicomtesse 
do Janzé n'a rien à démêler avec le Musée secret des 
fermiers généraux. Elle nous introduit dans une ga- 
lerie où chaque tableau est accompagné d'un texte 
éloquent, d'une anecdote piquante, d'une légende 
pathétique, d'une pensée exquise ; galerie dont l'éloge 
i-A superflu, puisque c'est elle qui nous en failles 
honneurs avec une science suffisante, un esprit char- 
mant et une grâce incomparable. 




J.-J. WEISS' 

Au pays du Rhin. 


Sous une autre plume que celle de J.-J. Weiss, les 
sujets qu'il a traités dans son livre nous seraient pé- 
nibles. Songez doncl Metz! Strasbourg! le Ilhiii! 
l'Alsace! Autant de blessures qui se rouvrent dans 
l'âme française !■ Autant de plaies sanglante* au flanc 
delà patrie! N'étant condamné, depuis quinze ans, 
à une vie à peu près sédentaire, je ne connais pas par 
ma propre expérience la sensation que Ion éprouve 
en avançant d'un pas sur une terre dont on se dit: 
«C'était la France, et ce n'est plus la France! » Ce doit 
être affreux. Vous voyez ce fleuve: il donnait son 
nom à deux de nos départements; il le leur a retiré. 
Ce drapeau qui flotte sur cet hôtel de ville, ce n'est 
plus le nôtre. Cette cathédrale célèbre dans le monde 
entier, cette flèche qui inspire à J.-J. Weiss une 
exquise demi-page, rien de tout cela n'est plus à 
nous. 

« La flèche I Quel mot impuissant, quoiqu'il ait des 
ailes, à rendre la légèreté de cette œuvre merveil- 
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leusel Ce n'est pas une flèche, c'est une fusée de 
pierre ; c'est un élan vers le cie! d'une grâce et d'une 
rapidité incomparables. Pour peu qu'on laisse flotter 
son regard dans le vague, en contemplant à la fois le 
Rhin et la flèche de Strasbourg, il se produit une hal- 
lucination étrange et charmante. La flèche a l'air de 
jaillir du Rhin; le Rhin a l'air de la porter llollanle, 
au-dessus de son lit, comme une fleur des eaux. C'est 
le mariage de la cathédrale et du fleuve. Le Rhin 
vénérable est l'époux doux et fort. Elle es), elle, la 
fiancée mystique; elle a l'élégance et la coquetterie, 
comme il a la force et la majesté. Elle s'élance toute 
parée de ses dentelles scintillantes, tandis qu'il s'a- 
vance de son pas « tranquille et fier », avec sa beauté 
virile et négligée. » 

J'ai cité ces quelques lignes, parce qu'elles peuvent 
aidera comprendre la double impression que nous 
cause cette lecture. On a le cœur serré comme l'auteur 
lui-même, qui trouve, pour exprimerses patriotiques 
tristesses, des accents pathétiques et profondément 
français. Mais, d'autre part, comme la bonne littéra- 
ture ne perd pas ses droits, on s'abandonne au charme 
de ce style, aux grâces naturelles de ce pinceau qui 
sait décrire d'un trait et metlre de l'âme dans le pit- 
toresque. Ce Rhin, qui n'est plus à nous, J.-J. Weiss 
nous en rend, pour une heure, la limpidité, la poésie 
et la fraîcheur. Il nous rend l'illusion fugitive d'une 
reprise de possession française, tant il est facile de 
se figurer que cet esprit si français s'assimile ce qu'il 
peint si bien! 
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C'est que le talent de J.-J. Weïss, est, avant tout 
primesautier, sui generis. 11 échappe aux classifica- 
tions et aux catégories. Cette physionomie originale 
réunit les traits les plus divers, sinon les plus con- 
tradictoires. Elle n'a rien ou presque rien de l'étiquette 
normalienne. Au moment où on croit avoir affaire à 
un rectiligne, on se trouve en face d'un fantaisiste. Ce 
classique est shakspearien. Volontiers il tresserait la 
couronne virginale d'Iphigénie avec les fleurs d'O- 
phélia. C'est dans le marbre de Paros qu'il aimerait à 
sculpter le buste de Goethe, plus alexandrin qu 'homé- 
rique. Je ne connais pas d'écrivain plus indépen- 
dant, plus étranger aux écoles et à l'école. Sa poli- 
tique même est insaisissable et évasive. Pendant toute 
une saison, il a été, Dieu me pardonne! un person- 
nage officiel, presque un grand personnage; il n'avait 
pas l'air d'en être bien sûr, et on en doutait avec lui. 
En le voyant au ministère des beaux-arts, on avait 
envie de lui donner rendez- vous au café Caron. Je me 
souviens de lui avoir demandé la croix d'honneur pour 
un de mes amis, artiste trop négligé par l'Empire. 
Nous étions aussi étonnés l'un que l'autre, moi d'être 
solliciteur, lui d'être sollicité. 

J'aurais besoin de certaines subtilités d'analyse pour 
expliquer le genre de séduction qu'exerce ce livre, 
écrit sans prétention, au jour le jour. J'ai dit que 
Weiss était très Français. Rien de plus exact; et cepen- 
dant, si nos malheurs ne nous forçaient pas de renon- 
cer à l'Allemand légendaire, poétique, rêveur, enclin 
vjiu 7 
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au fantastique, je dirais qu'il y a de l'Allemand pri- 
f mitif chez l'auteur d'Au pays du Rhin. Ce qui nous 

attristerait trop pour laisser intacte notre jouissance 
littéraire, s'idéalise, se transforme, se vaporise sous 
ses doigts magiques. Une brume légère, transparente, 
P lumineuse, se glisse à travers ces récits et en émousse 

£; ce que les angles auraient de trop blessant pour notre 

orgueil national. Cette histoire, hélas! trop réelle, a 
fe • des allures de vision. Ces personnages ont des propor- 

tions de géants et des regards de fantômes. Hoffmann 
partage avec Kœrner l'honneur de nous présenter nos 
E terribles ennemis. On dirait qu'une fatalité supérieure 

f aux volontés humaines a dirigé, depuis des siècles, et 

mené à leurs fins les races et les hommes prédestinés 
à notre ruine. On dirait que ce fleuve, animé par une 
| évocation de poète, heureux de se venger de Boileau, 

p s'est peuplé tout à coup d'esprits invisibles, trop ger- 

£ . maniques pour aimer la France. 

Afin qu'on ne m'accuse pas de m'égarer dans le 
ï. Bleu, je vais citer une page qui vous dédommagera 

> ■ de la mienne. 

*- Après une comparaison merveilleuse entre le Rhône 

• et le Rhin, J.-J. Weiss ajoute : — « Je me souviens 

que, il y a cinq ou six ans, je me rendais de Schaf- 
fouse à Laufen par l'étroit sentier qu'on a frayé 
entre le montagne et la Rhin, et qui longe celui-ci 
presque à ras le flot. J'avais à peine fait vingt pas, 
? que j'étais enveloppé tout entier du plus bizarre des 

sentiments. C'était comme une mystérieuse religion 
des eaux qui m'envahissait. Je concevais l'envie de 
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m 'immoler aux divinités du fleuve. Quelque chose me 
poussait à l'embrasser et à périr dans ce chaste em- 
brassement. Il était là, avec son susurrement austère 
et sourd, sa bonhomie puissante, son air imposant et 
familier, et je voyais sa tunique verte qu'il ouvrait 
comme pour me recevoir dans son sein. Plus je le 
regardais et plus il semblait m'attendre avec confiance 
et me tendre les bras, plus je sentais mes yeux s'éga- 
rer, mes jambes fléchir, mon esprit plonger vers ses 
obscures profondeurs comme vers un suprême asile 
de force et de paix. Quand j'arrivai à Laufen, sur la 
hauteur, je respirai, semblable à un homme qui a été 
victime d'une fantasmagorie terrible et qui retrouve 
la raison en revoyant la lumière du jour. Un quart 
d'heure de plus, et je me laissais glisser dans les bras 
de l'Ondine. Voilà le vertige, voilà le délire du Rhin. 
» Supposez-le qui s'empare des peuples au lieu des 
individus ; vous aurez l'explication, poétique et his- 
torique, de l'éternelle bataille que la Nature a engagée 
entre les Gaules et la Germanie. Ils ont fini, nos 
rivaux héréditaires, par l'aimer plus passionnément | 

que nous, ce fleuve si longtemps disputé. Tandis que 
nous nous sommes endormis dans sa possession, ils 
rêvaient de lui à tous les moments de leur existence. 
Ils le chantaient au coin de leurs foyers, dans leurs 
camps, dans leurs églises. Ils le mettaient en poèmes, 
en ballades, en cantiques, en chansons à boire. Ils 
n'avaient pas une pensée qui ne fût pour la ville 
merveilleusement belle assise au bord de ses eaux. 
La garde au bord du Rhin était, de leur part, vigi- 
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lante et ardente. Et c'est pourquoi ils nous ont à la 
fin ravi et Strasbourg et le Rhin. Est-ce pour long- 
temps? Est-ce pour toujours? Qui le peut dire? 
Mais, sans le Rhin, il n'y a plus de France. » 

Poétique et historique I ces deux mots pour- 
raient servir d'épigraphe au livre de J.-J. Weiss; l'his- 
toire, prodigue de leçons dont nous ne profitons 
jamais, et la poésie, qui adoucit les rigidités de l'his- 
toire. A présent, je puis avouer que les deux grandes 
figures qui dominent ces tableaux et ces récits ne 
sont pas de celles que nos regards doivent chercher 
avec le plus de complaisance : l'empereur d'Alle- 
magne et le chancelier de fer ; Guillaume I or et Bis- 
marck I Eh bien, ces figures, qui ne peuvent pas 
nous êtres sympathiques, l'auteur a trouvé moyen 
de les rendre très intéressantes. Nous ne pouvons 
nous empêcher de lire avec un mystérieux attrait 
ce qui nous rappelle tant d'angoisses et de dou- 
leurs. 

Nous voici à Ems, où j'ai passé quelques agréables 
semaines en 4865, un an avant Sadowa. « Ems est 
l'un des séjours qu'affectionne l'empereur Guillaume. » 

— Dès la première page, quel souvenir et quelle date ! 

— « C'est ici que Guillaume se trouvait en juillet 1870, 
lorsque la guerre a éclaté. C'est ici que M. Benedetti 
lui a apporté, dans la matinée, le cartel extravagant 
de M. de Gramont. A l'endroit de la promenade où 
M. Benedetti l'a abordé pour tracer autour de lui son 
cercle de Popilius, on a fixé à ras le sol une plaque 
de pierre avec cette inscription : 
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13July 1870 

9 UHR, 10 MlNUTEN 
MORGENS. 

13 juillet! J'écris cet article le 13 juillet 1886, et 
je ne puis oublier que c'est le 13 juillet 1842 que le 
duc d'Orléans, l'aîné des fils de Louis-Philippe, le 
prince royal, le prince accompli, le prince charmant, 
périt à trente-deux ans, victime d'un accident de 
voiture. Supprimez cette catastrophe, tout change; 
on n'a plus à s'occuper de la Régence; discussion 
fatale, qui, en dépossédant la veuve, devait la priver, 
en 1848, d'une partie de son prestige maternel et où 
Lamartine, — qui avait raison, — se détachant peu 
à peu de la monarchie de 1830, préluda à son rôle 
de précurseur, de promoteur d'une nouvelle révolu- 
tion. Cette révolution, déjà si invraisemblable, deve- 
nait impossible; en supposant que le gouvernement 
personnel de Louis-Philippe, tendant, comme tous 
les règnes de vieillards, à immobiliser la politique, à 
ajourner les réformes, à arrêter le soleil, eût donné 
aux hommes d'imagination le droit de déclarer que 
la France s'ennuyait (!!), il suffisait de regarder sur 
les marches du trône cet héritier à courte échéance, 
ce jeune coadjuteur avec future succession, brave, 
spirituel, très moderne, ouvert à tous les progrès, 
populaire parmi les poètes, les écrivains et les 
artistes, camarade d'Alfred de Musset, admirateur de 
Victor Hugo, pour comprendre que cet ennui ces- 
serait bientôt sous de chaudes et printanières 
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influences. En i866 et 1870, le roi de Prusse et M. de 
Bismarck se seraient trouvés en présence, non pas 
d'un Empereur aussi malade que son Empire, d'un 
songeur brusquement éveillé de son rêve, d'un gou- 
vernement d'aventure et d'expédient, forcé de guer- 
royer pour durer et d'éblouir pour ne pas périr ; mais 
d'une seconde ou troisième génération de rois, légi- 
timée ou légalisée par le temps, identifiée avec les 
institutions et les idées du pays, vierge de cet abo- 
minable suffrage universel, et trop avisée, trop bien 
assise pour rien livrer au hasard. Si j'insiste sur ce 
point, ce n'est pas pour me dérober à l'implacable 
réalité en de stériles conjectures ; c'est pour con- 
stater que, si les grands hommes font les grands 
événements, les événements font aussi les grands 
hommes. La vie de l'empereur Guillaume, racontée à 
grands traits par J.-J Weiss, me suggère une autre 
réflexion. Né en 1797, — la même année que 
M, Thiers, — Guillaume de Prusse avait neuf ans 
lors de la bataille d'Iéna. A cet âge, qui est à peine 
l'enfance, il était déjà incorporé à l'armée prussienne 
avec le costume de hussard d'abord, puis de uhlan. 
Weiss nous donne ses états de service, qui sont magni- 
fiques. Le lendemain dléna, la Prusse était tombée 
plus bas que la France après le désastre de Sedan. 
Supposez que son désespoir, ses humiliations et sa 
colère se fussent tournés contre sa dynastie nationale, 
que quelques factieux ou quelques utopistes berlinois 
(il y a en toujours eu à l'état contemplatif) eussent 
profité de l'occasion pour proclamer la République, la 


^ 


J.-J. WEISS 115 

Prusse vaincue ne se serait jamais relevée, et peut- 
êlre les puissances voisines se la seraient partagée 
comme la Pologne. Mais ce corps brisé avait une 
âme, et cette âme, qui ne se méprenait pas sur les 
devoirs et les intérêts de son patriotisme, se rap- 
procha de ses souverains au lieu de s'en détacher. 
Napoléon, en écrasant son ennemi vaincu, ne fit que 
resserrer le lien qui unissait la nation à son roi et à 
ses princes. Le même coup les frappait; le même deuil 
confondit leurs larmes et leurs préparatifs de re- 
vanche. Le monarque et le peuple ne virent dans 
leur défaite qu'un motif de se coller plus étroitement 
l'un à l'autre. En France, les choses se sont passées 
différemment. La Révolution ayant, de longue date, 
tué le patriotisme, nous avons vu tout un parti — 
le plus puissant aux heures de crise — pousser 
bruyamment à la guerre, non pas pour inscrire une 
victoire de plus dans nos annales militaires, mais pour 
jouer à qui perd gagne, dans le cas probable où nous 
perdrions cette partie dangereuse, déjà compromise 
avant d'être jouée. Pour ces patriotes d'un nouveau 
genre, pour ces hurleurs de Marseillaise à deux 
tranchants, le plaisir de s'emparer de la France, d'en 
ronger un bout pendant que les Prussiens dévoraient 
l'autre, dominait de beaucoup le chagrin d'être 
battus. Leur triomphe et notre défaite se touchaient 
de si près et se ressemblaient si exactement, que, 
incapables de les distinguer, ils se décidaient à les 
saluer l'un portant l'autre et à se réjouir de tous les 
deux. 


W&&TV- ' *> 


\ -i 


*tV:« '^ 


h 


116 souvenirs d'un vieux critique 

Aussi, huit ans après Iéna, le 31 mars 1814 
« Paris — c'est J.-J. Weiss qui parle — Paris, jus- 
que-là inviolé à travers les âges, vit entrer pour la 
première fois l'armée prussienne qui devait y défiler 
triomphalement deux fois encore en un demi-siècle; 
le capitaine Willi (le futur empereur d'Allemagne), 
se tenait à cheval, fier et modeste, derrière l'empe- 
reur Alexandre et Frédéric-Guillaume III. Il venait 
d'atteindre sa dix-septième année. Il avait pris part 
à cinq batailles. » 

Seize ans se sont écoulés depuis la bataille de Reich- 
soffen, la catastrophe de Sedan et la capitulation de 
Metz; — et nous sommes beaucoup plus loin de la 
revanche que le lendemain du traité.de Francfort. — 
« Qu'est-ce, à présent, que Metz? s'écrie douloureu 
sèment J.-J. Weiss; une pointe de lame enfoncée dans 
le vif de nos chairs. » — A M. Bamberger, exprimant 
des craintes chimériques au sujet de la France, M* de 
Bismarck répond : « M. Bamberger oublie que la 
France est placée sous le canon de Metz. » 

Voilà la difféience entre les maléfices d'une monar- 
chie et les bienfaits d'une république ; entre Frédéric- 
Guillaume, le baron de Stein, Bismarck, de Moltke et 
l'empereur Guillaume, — et MM. Thiers, Gambetta, 
Jules Grévy, Jules Ferry, Floquet et Clemenceau. 

Les débuts de Guillaume I er coïncidant avec les 
foudroyantes conquêtes de Napoléon, son éducation 
militaire, commencée au milieu de désastres et conti- 
nuée dans des victoires, l'impression que dut produire 
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sur son imagination d'adolescent cette vision napoléo- 
nienne, dont amis et ennemis gardèrent l'ineffaçable 
empreinte, les souvenirs personnels qui ont dû sou- 
vent le ramener vers cette prestigieuse mémoire, 
l'honneur fatal qui lui est échu, non pas de défaire 
l'œuvre gigantesque de Bonaparte, — qui n'existait 
déjà plus, — mais de se venger du conquérant de 
1806, en nous prenant ce qu'il ne nous avait pas donné, 
tout me suggère un de ces rapprochements que Ton 
aime à rencontrer en marge de l'histoire. 

Si on ne tient pas compte de ce que nous pourrions 
appeler la menue monnaie du temps, on peut dire 
que Napoléon Bonaparte ouvre le dix-neuvième siècle, 
et que Guillaume I er le ferme. L'un personnifie la 
race latine, l'autre la race germanique. La naissance 
et l'éducation de Bonaparte lui laissaient tout à faire, 
et il a fait plus que tout. L'éducation et la naissance 
de Guillaume Font préparé lentement à développer 
des qualités plus solides que brillantes et à atteindre 
des grandeurs qu'il n'avait pas prévues. C'est la diffé- 
rence entre l'explosion des plantes du Tropique et la 
tardive croissance des chênes dans les forêts de Ger- 
manie. Napoléon a vécu cinquante-deux ans; mais, 
bien mieux que les grands comédiens, auxquels on 
Ta souvent comparé, il a pu dire : « Je meurs deux 
fois. » Qui oserait attribuer à sa vie active ses six ans 
de captivité à Sainte-Hélène ou même ses commence- 
ments d'officier besogneux, maladif, endetté, tenu en 
laisse par Barras, ami des terroristes et des régicides, 
plus près de Fructidor que de Brumaire, s'indemnisant 
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des incertitudes de son avenir et de ses saisons de dé- 
tresse par la violence de ses opinions républicaines? 
Sa gloire, par le fait, est enfermée dans un espace de 
dix ou douze ans. En 1803, pour qui sait regarder au 
■ lelà des éblouissemenls de surrace, le déclin com- 
mence. En 4812, il n'est plus le môme homme. Sauf de 
rares éclairs de génie, il fait presque l'effet d'un Empe- 
reur byzantin, d'un Constantin sans le Labarum. Cette 
incroyable rapidité de l'ascension et de la chute ajoute 
encore à son prestige. D'un bond, il s'est élevé jusqu'à 
des cimes d'où il ne peut plus que tomber, ne voulant 
pas descendre. Il inspire, il exalte les poètes, qui 
resteront froids devant Guillaume 1". Certes, les deux 
hommes ne sont pas de la même taille, heureusement 
pour la Prusse ; car il en est des géants dans le monde 
moral comme dans l'ordre physique; ils sont plus 
étonnants qu'utiles. Mais la vieillesse de Guillaume 
est plus féconde que sa jeunesse et même que sa 
maturité. Il commence par être impopulaire, et il 
finit par être adoré. Son génie, d'ordre secondaire, 
est créateur; celui de Bonaparte n'édifie que pour 
détruire. Tous deux ont fait du militarisme la condi- 
tion de leur règne et l'élément de leur grandeur; 
mais l'excès d'esprit militaire, chez Napoléon, a créé 
en France deux patries, et l'on ne s'en est que trop 
aperçu au retour de l'Ile d'Elbe ; en Prusse, le civil 
et le militaire, le citoyen et le soldat, se sont si bien 
assimilés, qu'ils ne font qu'un, et que le militarisme 
est la plus haute expression du patriotisme. 
« léna! Memel ! Wilhelmshœhe 1 Versailles I » 
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s'écrie J.-J. Weiss au courant de cet admirable cha- 
pitre. « Quel drame peut être jamais plus drama- 
tique que Thistoire toute simple? » 

Oui, Wilhelmshœhe, et c'est là que je voulais en 
venir. Encore une fois, Guillaume I er n'a rien eu à 
détruire dans l'œuvre qui avail fait pleurer sa mère, 
la reine Louise, qui lui avait arraché, entre deux san- 
glots, ces paroles fatidiques: « Pleurez, mes enfants, 
mais ne vous contentez pas de pleurer, sauvez un 
jour votre peuple, vengez un jour la Prusse ! » — Sur 
qui a-t-elle été vengée? Quel a été le vaincu dont la 
défaite a fait entrer Guillaume en pleine gloire? Le 
neveu de Napoléon, le prince qui avait profité, pour 
bâtir sur le sable un second Empire, de l'éclat jeté 
sur son grand nom par le vainqueur d'iéna. Ainsi 
l'Empereur d'Allemagne aurait effacé les derniers ves« 
tiges de la légende napoléonienne. Il nous aurait 
donné le droit de taxer de folie ceux qui s'obstinent à 
la rechercher sous des ruines. Si je suis dans le vrai, 
ce vainqueur, qui nous a fait tant de mal, nous aurait 
fait un peu de bien. 

Qui aurait pu croire qu'une notice sur les Bismarck 
contiendrait les lignes suivantes : — « Si l'on pouvait 
mêler ensemble et broyer idéalement, /lans un creuset 
psychologique, Jarno, le froid diplomate et l'officier 
délié du Wilhelm Meister, le conseiller Krespel avec 
ses bizarreries méthodiques et adroites, quelque 
baron baltique semblable à celui que nous a repré- 
senté Hoffmann dans le Majorât, un peu de Méphis- 
tophélès ; si, à travers le produit qu'on obtiendrait 
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de la sorte, on faisait passer en manière de courant 
électro-fantastique le hussard-fantôme de la Lénore 
et son galop, cette mixture, ce serait les Bismarck. » 
Voilà le procédé de J.-J. Weiss. Il parle excellem- 
ment à notre imagination, afin que la réalité nous 
semble moins cruelle. Dans ses échappées poétiques 
et pittoresques, il reste exact et vrai. Rien de plus sai- 
sissant que la généalogie de ces Bismarck, originaux, 
rudes, rusés, aventureux, audacieux, sans scrupules, 
se cotisant, à travers les siècles, pour fournir un trait, 
un détail à la physionomie du grand homme qui ré- 
sume ces traits épars, en quadruple le relief et la puis- 
sance, et forme le type suprême de la race. En poé- 
tisant M. de Bismarck, J.-J. Weiss n'a pas altéré la 
ressemblance. Dans un génie tel que celui-là, il y a 
de l'halluciné, du visionnaire, à côté des facultés les 
plus positives et les plus pratiques. Cette volonté de 
fer serait moins inflexible, si elle n'avait pas la vision 
de choses merveilleuses, qu'elle rêve avant de les 
accomplir. De tels hommes sont dominés et guidés 
par une idée de prédestination quasi surnaturelle; la 
superstition d'eux-mêmes leur tient lieu de religion. 
Hélas ! dans ce chapitre qui m'a entraîné trop loin et 
m'a fait négliger bien des pages charmantes, J.-J. Weiss 
a nommé Théodore Hoffmann, l'auteur des Contes 
fantastiques. Ce n'est pas un conte fantastique que 
nous a raconté M. de Bismarck. 
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Le Siège, de Paris, par le général âmbert. 
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J'entends dire que cet ouvrage, excellent d'ailleurs, 
ne contient rien de bien neuf. Permettez ! sous peu 
de jours, si nous allons de ce train, rien ne sera plus 
original et plus neuf qu'un livre où les abominables 
héros de la Commune seront traités de scélérats et de 
bandits; un livre dont l'auteur aura le courage de 
nous laisser deviner que la vie de Mgr l'archevêque 
de Paris, de l'abbé Deguerry et du P. Olivaint était 
plus précieuse que celle de Delescluze et de Raoul 
Rigault ; que l'on peut, sans trop de paradoxe, ne pas 
préférer les massacreurs à leurs victimes; et que 
Paris, le spirituel Paris, qui, en mai et en juin 1871 , 
aurait volontiers écharpé ces assassins et ces incen- 
diaires si on les avait livrés, manque aujourd'hui de 
logique, lorsqu'il en fait des députés, des conseillers 
municipaux et des idoles populaires. 

Pour qui connaît l'incroyable force des dissolvants 
révolutionnaires, la progression était facile à prévoir. 
Maudits, exécrés, menacés de mort, jugés, condam- 
nés, expliqués, excusés, plaints, amnistiés, glorifiés, 
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triomphants, omnipotents, avant-hier nos égaux, au- 
jourd'hui nos supérieurs, demain nos maîtres, voilà 
par quelles gradations devaient passer les bénificiai- 
res du crime, dès l'instant qu'on ne les supprimait 
pas comme des criminels de droit commun. À l'heure 
où j'écris, un de ces citoyens incompris, de ces patrio- 
tes méconnus, est en veine de faire fortune à l'aide 9 
d'une taverne — non, d'une caverne, — qu'il intitule 
fièrement le Bagne, où l'absinthe est servie par des 
bonnets verts, où les consommateurs s'appellent les 
condamnés, où le bock s'appelle le boulet, où circu- 
lent les garçons vêtus en forçats et vous criant : 
« Renouvelez ! » — Renouvelez ! Mot sinistre ! — 
Renouvelez, vétérans et recrues de la Commune, 
renouvelez, non pas les chopes et les petits verres, 
mais vos exploits de 1871 ! Le terrain est admirable- 
ment préparé; on a rebâti en votre honneur cet 
hôtel de ville que vous aviez brûlé dans un moment 
de distraction, dans un accès d'ingratitude. Pour 
vous rendre la tâche plus facile, on a désarmé cette 
société oublieuse et frivole, qui a vu tour à tour en 
vous des monstres, des coupables, des égarés, des 
pardonnes, des triomphateurs, des curiosités. Oui, 
renouvelez ! l'occasion est belle. Un président presque 
octogénaire, qui, pour se consoler de n'avoir jamais 
ébloui personne,, garde pour lui-même les éblouisse- 
ments; pour premier ministre, un sectaire, c'est-à-dire 
un homme plus dangereux qu'un méchant; M. Cle- 
menceau prêtant l'oreille, attentif à l'appel de son 
nom, comparable à l'acteur de mélodrame, attendant 
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Je trémolo qui doit signaler son entrée ; tous les outils 
de démolition entre les mains de tous les ouvriers de 
destruction ; l'anarchie morale préludant à l'anarchie 
sociale; l'affolement des classes dirigeantes ouvrant 
la voie aux passions subversives des classes mal diri- 
gées; le programme d'une seconde Commune tracé 
d'avance dans des journaux auxquels le gouverne- 
ment n'ose pas toucher et dont la clientèle grossit de 
jour en jour; pour cette deuxième édition, revue, 
augmentée, mais non corrigée, l'immense avantage 
d'être à la fois légitimée et légalisée ; de compter, 
dans les ministères, dans les Chambres, dans les con- 
seils généraux et municipaux, autant de précurseurs 
que de complices; des opportunistes qui viennent de 
s'avilir pour ne pas être anéantis; et, en face de tous 
ces périls dont le moindre suffirait à la dictature du 
chaos, une élite parisienne s'absorbant dans la seule 
question qui mérite de l'émouvoir : la question de 
savoir si le ministre a raison ou tort de proscrire 
Germinal.,. Hommes d'esprit, qui ne passez pas pour 
naïfs, comment ne vous êtes-vous pas aperçus que 
l'auteur de Germinal, qui n'a jamais eu au théâtre 
que de lamentables fours, a saisi cette interdiction 
pour assouvir son insatiable appétit de réclames? 
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Avant de serrer de plus près le livre du général 
Ambert, je tiens à protester contre une expression 
qui a cours maintenant, même parmi les écrivains 
conservateurs. « Pourquoi, disent-ils d'un ton de 
béni&seurs; pourquoi réveiller les douloureux souve- 
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nirs des luttes fratricides, de la guerre civile? » Lutte 
fratricide ? Sans doute comme la lutte de Gaïn assas- 
sinant Abel I Guerre civile ? La guerre civile est né- 
faste et funeste; mais le nom est mille fois trop beau 
pour qu'il soit permis de l'appliquer à ces misérables. 
Appelez-vous guerre civile la guerre du garde fores- 
tier contre le braconnier, du gendarme contre le mal- 
faiteur, de l'assassin contre le passant qu'il détrousse 
et qu'il égorge ? Prenez garde ! Les mots qui enno- 
blissent des forfaits épouvantables préparent leur 
impunité d'abord, puis leur apothéose. C'est sous 
l'influence et l'initiative d'un euphémisme qu'ils se 
redressent et qu'ils recommencent. Ne dites pas de 
Vésinier et de Régère ce que vous diriez de Coligny 
et du cardinal de Retz I Ne dites pas de cette hideuse 
Commune, qui serait notre honte si elle n'était notre 
horreur, ce que vous diriez de la Ligue ou de la 
Fronde ! Le mot Guerre civile implique une certaine 
égalité entre les belligérants. Assurément, en pareil 
cas, un des deux partis est plus coupable que 
l'autre ; mais le duc de Mayenne et le grand Gondé ne 
sont pas coupables de la même manière que les ci- 
toyens Lisbonne, Amouroux et Maroteau. Vous par- 
lez aussi de ce qu'il y a de sinistre et de poignant dans 
ces collisions entre Français. Français ! Ils ne l'étaient 
plus, ils l'étaient moins que les Prussiens auxquels 
ils offraient ce réjouissant spectacle ; les virtuoses de 
la dynamite et du pétrole, qui, sous les yeux de l'en- 
nemi vainqueur et comme pour compléter et fêter sa 
victoire, s'acharnaient sur Paris avec une glouton- 
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nerie de corbeau* et une férocité de bètes fauves, 
achevant de tarir toutes les sources de vie dans cette 
malheureuse ville émaciée par cinq mois de siège, dé- 
truisant nos palais, nos édifices et jusqu'aux monu- 
ments de nos triomphes passés, de nos gloires natio- 
nales! Que, dans les rangs de cette armée scélérate, 
il y ait eu des dupes, de3 brutes, des inconscients, 
des aveugles, des victimes, soit ! Mais les chefs étaient 
assez intelligents pour se dire que chaque journée de 
leur règne envenimait les plaies de la France mutilée, 
aggravait son deuil, arrachait de ses veines les der- 
nières gouttes de sang, doublait la rançon exigée par 
M. de Bismarck, et n'avait d'autre issue que la ruine 
d'une ruine, la mort succédant à l'agonie! Plus tard, 
ils ont eu, ces fiers patriotes, l'audace de prétendre 
qu'ils avaient sauvé la République. Ils l'auraient tuée, 
s'il y avait eu dans l'àme de M. Thiers, égoïste et 
bourgeoise, pétrie d'ambitions vulgaires, une étin- 
celle d'esprit monarchique, un grain de vrai patrio- 
tisme. Maître de la France, il aurait profité de l'hor- 
reur partout soulevée par cet effroyable épilogue de 
la République du 4 Septembre, pour proclamer la 
Monarchie le jour même où les communards brûlaient 
Paris et assassinaient ies otages. 

S'il suffit d'un peu de droiture et de courage pour 
dire de la Commune ce qu'en pensent tous les hon- 
nêtes gens, il est moins facile de déterminer \epour 
elle contre du siège de Paris. A ne le juger que par 
ses résultats, nous ne saurions assez le déplorer. On 
avoue que, dès le mois de novembre, la partie était 
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irrévocablement perdue, mais qu'il fallait que l'hon- 
neur fût sauf. Si cette théorie implacable entrait dans 
les mœurs modernes et dans le code de l'honneur in- 
ternational, deux peuples qui se déclarent la guerre 
auraient d'avance à se dire que le vaincu serait 
exterminé ou déshonoré. Ce n'est pas ainsi que l'ont 
entendu le Piémont après Novare, la Russie après Sé- 
bastopol, l'Autriche après Solférino et Sadowa; mais 
enfin, accordons ce premier point. Pour que l'énergi- 
que résistance d'une ville assiégée eût droit à l'admi- 
ration et pût espérer le succès, il eût fallu que la po- 
pulation de cette ville fût homogène, étroitement unie 
dans le même but, la même pensée, le même batte- 
ment de cœur : sauver la cité, repousser l'ennemi. 
Or la suite a prouvé que la situation morale de Paris, 
pendant cette phase cruelle, était loin de réaliser 
cette condition essentielle. Paris ressemblait bien peu 
à Sagonte et à Saragosse. Dans cette masse effrayante 
de deux millions d'assiégés, dont les deux tiers au 
moins, sans oser le dire, appelaient secrètement de 
leurs vœux une capitulation qui mettrait fin à leurs 
souffrances, trois cent mille factieux, émeutiers de 
profession, de goût et d'instinct, songeaient à toute 
autre chose qu'à repousser les Allemands. Ils avaient 
plus de haine contre le général Trochu que contre 
Bismarck et Moltke. Trochu les contenait tant bien que 
mal; l'armée prussienne préparait leur règne. Le siège, 
en se prolongeant, leur servait d'apprentissage et de 
prélude. Il leur créait une atmosphère particulière, 
échauffante, vertigineuse, où l'arrière-pensée sédi- 
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lieuse se confondait aisément avec l'exaltation du pa- 
triotisme. Sans allusion chagrine aux distributions de 
vin et aux intermèdes bachiques, on peut dire que 
ces prochaines recrues de la Commune vivaient dans 
un perpétuel état de griserie où les cerveaux déséqui- 
librés, effervescents, perdaient la distinction du bien et 
du mal, delà discipline et du désordre, des moyens de 
défendre Paris et des chances d'en devenir les maîtres. 
Une capitale assiégée est une chaudière en combus- 
tion. Si des mains suspectes doublent l'intensité du 
feu et la dose du charbon, elle éclate. 

Quelques-uns de mes confrères — et non point 
parmi les moindres — m'ont conté que, le jour où l'in- 
vestissement complet de Paris leur fut annoncé, ils 
éprouvèrent une sensation singulière ; la sensation 
d'un isolement qui ne leur déplaisait pas, parce qu'il 
les faisait arbitres absolus de leurs actes, et que, dans 
ce premier moment, solitude signifiait indépendance. 
Les plus énergiques disaient : « A présent, nous som- 
mes chez nous! » — etil leur semblait que, en les sé- 
parant du reste du monde, le blocus leur donnait plus 
intacts le moyen, le droit, l'envie et la liberté de se 
défendre. Cette généreuse illusion dura peu. Ce qui 
n'était pour ces patriotes sincères qu'une façon d'être 
plus libres en étant plus emprisonnés, devenait pour 
les artisans de désordre un germe, un commence- 
ment, une leçon de séparatisme. Ils devinaient que 
cette rupture forcée avec la province pourrait être un 
jour une rupture avec la France. 

Et puis, en face de ce point d'honneur exagéré ou 
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mal entendu, n'est-il pas permis de laisser parler l'hu- 
manité? La capitulation de Paris, le 1 er novembre 
1870, après la trahison de Bazaine et l'insurrection 
parisienne du 31 octobre, c'était la fin de la meur- 
trière dictature de Gambetta; c'était une économie 
énorme de sang et d'argent, la délivrance de trois 
armées qui ne pouvaient plus que souffrir et mourir; 
c'était la halte au seuil de cet hiver dont les rigueurs 
allaient décupler les angoisses de la défaite; le non 
amplius ibis de l'invasion allemande dont chaque pas 
changeait en amas de décombres trois ou quatre 
départements ; c'était, pour Paris même, pour Paris 
affamé, le salut d'un nombre infini de pauvres enfants 
vainement suspendus à des mamelles taries, la résur- 
rection de milliers de malades qui moururent faute 
de soins, de médicaments, de lait et de bouillon; c'était 
la guérison préventive de cette multitude de fièvres, 
de phtisies, d'anémies, de maladies de consomp- 
tion et de langueur qui se développèrent lentement, 
qui sévissaient encore deux ans après le siège, et 
dont mon médecin me contait, en 1873, les impitoya- 
bles ravages. C'était la douce Pitié qui prie, qui 
pleure et qui sauve, préférée au faux honneur qui 
tue. 

Enfin, — et ceci suffirait à trancher la question, — 
c'était une chance presque certaine d'éviter la Com- 
mune. En novembre, elle n'était pas mûre. Au pre- 
mier signe, elle se serait trouvée en face d'un gou- 
vernement approximatif, d'une armée, des mobiles, 
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des marins, d'une population encore valide de corps 
et d'esprit, qui l'auraient écrasée dans son œuf, étouf- 
fée dans son germe, extirpée dans sa racine. 

Ce siège fatal, le général Ambert nous le raconte 
avec l'autorité que lui assurent ses magnifiques états 
de service dans la littérature militaire. Qui de nous 
pourrait oublier que le digne général a eu, en des 
temps meilleurs, l'honneur d'inaugurer l'alliance du 
prêtre et du soldat, du crucifix et du drapeau, de la 
soutane et de l'épaulette? Le prêtre, que la religion 
invite à tous les sacrifices; le soldat, que la patrie 
engage à tous les dévouements. Leur union faisait 
leur force ; leur séparation fait perdre à l'un son conso- 
lateur, à l'autre son ami. On l'a dit, le paysan impie 
se dépouille de qui rendait sa condition supportable. 
Le soldat athée se prive de ce qui l'acclimatait à l'idée 
du danger et de la mort. L'un ne sait plus que faire 
de sa pauvreté, sinon un grief permanent contre la 
société et les riches. L'autre ne sait plus que faire de 
son sabre, sinon une arme hésitante entre Tordre de 
son lieutenant et la consigne du désordre. 

J'attendais l'avis du général Ambert, si équitable 
et si compétent, pour fixer mon opinion sur Trochu. 
Je le connaissais, ce malheureux général, victime, 
comme Marmont, de la Fatalité. Je l'avais rencontré 
aux charmants déjeuners deX. Marmier, et, plus tard, 
au chevet de Montalembert malade. Il était difficile 
d'être plus éloquent; mais cette éloquence avait quel- 
que chose de personnel, de complaisant pour elle- 
même, qui fatiguait à la longue et é veillaitla méfiance. 
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Il semblait nous dire dans ses conversations qui étaient 
des monologues r « Vous, monsieur Jules Simon, vous 
êtes un brillant causeur, un écrivain remarquable, 
un orateur distingué, un politique chimérique, mais 
séduisant; vous, monsieur de Laprade, vous êtes un 
éminent poète; vous, monsieur Prevost-Paradol, vous 
êtes un publiciste incomparable, exquis, capable de 
faire passer parle trou d'une aiguille la corde qui doit 
servir tôt ou tard à pendre les hommes du 2 Décem- 
bre et de l'Empire; vous, monsieur Doudan, vous au- 
riez été digne de donner la réplique aux femmes 
illustres qui passionnent M. Cousin ; mais vous n'en- 
tendez absolument rien aux grandes questions des- 
quelles dépend l'avenir de la France, de l'Europe et 
du monde. Moi seul, j'ai la clef de ces problèmes. Moi 
seul, si j'étais ministre de la guerre, je saurais réor- 
ganiser l'armée, accomplir toutes les réformes dési- 
rables, régénérer l'esprit militaire, réparer les fautes 
de l'Empire, moraliser la Cour, édifier la Ville, met- 
tre mon pays en mesure de braver ses plus dange- 
reux ennemis et de s'annexer le Rhin allemand. » 
Tout cela était dit dans un beau langage, dans une 
prose que l'on aurait pu imprimer, avec un aplomb 
imperturbable, avec l'héroïque confiance d'un homme 
qui le ferait comme il le dit. Hélas ! voilà qu'elle s'est 
offerte, cette occasion formidable et superbe de le 
faire comme il le disait, une de ces occasions que 
domine le tout ou rien; où un homme de guerre, 
revêtu d'un pouvoir immense, est placé dans l'alterna- 
tive d'acquérir une gloire immortelle et d'être pro- 
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clamé Je sauveur de tout un peuple, ou bien de dé- 
choir d autant plus bas (Victor Hugo a dit : Trochoir), 
que son nom avait éveillé plus d'espérances, et que 
son échec excite plus de colères. Tout contribua à ce 
rapide passage d'une élévation prestigieuse à une 
chute inexorable. Nos malheurs, accumulés avec une 
hâte foudroyante, avaient un caractère tellement sur- 
naturel, tellement en dehors du vraisemblable et du 
possible, que les imaginations, égarées sur cette pente 
vertigineuse, acceptaient comme réel tout ce qui n'é- 
tait pas probable. Il suffisait à une nouvelle ou à une 
rumeur d'être folle pour être immédiatement accré- 
ditée. La légende reprend ses droits quand l'histoire 
abdique les siens. Ce fut l'époque où nous apparurent 
tour à tour les carrières de Jaumont, tombeau d'une 
moitié de l'armée prussienne, les convois funèbres où 
des tentures de drap noir brodé d'or et de chiffres 
armoriés couvraient un des chefs allemands les plus 
redoutables — (Bismarck ou de Moltke) — et enfin 
les femmes de chambre et les cuisinières inspirées de 
Dieu, Jeannes d'Arc du tablier et du torchon, qui 
passaient sans encombre à travers les lignes enne- 
mies, et dont le général Trochu écoutait gravement 
les conseils stratégiques. 

Encore une fois, plus vite les imaginations étaient 
montées ou s'étaient montées, plus vite elles descen- 
dirent. Le général Trochu fut victime de ce contraste 
inévitable entre le paroxysme du dernier espoir et 
l'angoisse du dernier mécompte. C'est ici que le gé- 
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néral Ambert unit à l'équité d'un historien l'autorité 
d'un juge. On ne peut blâmer Trochu de n'avoir pas 
réussi, parce qu'il ne pouvait pas réussir, et qu'à Dieu 
seul il est donné de faire l'impossible, ou plutôt de le 
rendre possible en l'accomplissant. Ce qui fut blâ- 
mable chez le gouverneur de Paris, ce qui nous em- 
pêche, sinon de le plaindre, au moins de protester 
en son honneur, c'est d'abord son attitude ambiguë 
vis-à-vis l'Impératrice ; c'est ensuite et surtout que, 
dans cette position unique, impérative et terrible, au 
lieu de se corriger de ses deux péchés mignons, l'abus 
de l'éloquence et le goût de la popularité — à quoi' 
n'eût pas manqué un homme vraiment supérieur — 
il les exagéra. Aussi fut-il bientôt puni par où il pé- 
chait. Son éloquence devint bavardage ; son goût de 
popularité devint faiblesse. Jamais la métaphore si 
souvent répétée du roseau peint en fer ne fut plus 
applicable qu'à cette heure décisive où Trochu, ex- 
cellent militaire, brave comme son épée bretonne, 
glorieusement blessé en Grimée, aurait pu user de ses 
pouvoirs illimités pour militariser la France, rétablir 
un peu d'harmonie et d'unité dans les divers com- 
mandements des diverses armées, et, comme le dit 
avec tant de raison le général Ambert, faire cesser 
cette monstruosité : un avocat, un ingénieur et un 
aventurier donnant des ordres à des généraux blan- 
chis sous le harnais — absurdité qui s'accordait 
d'ailleurs avec le génie du gouvernement de la Dé- 
fense nationale, personnifié et, pour ainsi dire, in- 
carné dans ces trois hommes ridiculement funestes : 
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Gambetta, Freycinet, de Serre. — « Esclave de la 
foule, ajoute le général Ambert, Trochu laissait 
naître et grandir les insurrections qui sont deve- 
nues la Commune... Il ne se sentait pas révolté. Il 
ne voyait pas que la patrie était mise en lambeaux 
par ses propres enfants , et que son devoir de chef, 
son devoir de soldat, son devoir de chrétien, lui 
commandaient tous ensemble de briser ces ambitions 
mesquines pour sauver son pays. » 

Ce qui suit est admirablement vrai : « Des esprits 
étendus et profonds ne peuvent comprendre qu'un 
homme soit sur le champ de bataille d'une bra- 
voure extrême, qu'il ne sourcille pas sous une pluie 
d'obus et de mitraille, et que, dans les épreuves de 
la vie civile, ce même homme tremble au moindre 
bruit menaçant. On a imaginé deux courages ; le 
courage militaire et le courage civil : c'est à tort. 
11 n'y a qu'un courage, qui est l'accomplissement 
du devoir quel qu'il soit ; mais il est souvent plus 
difficile de connaître le devoir que de l'accomplir. 
Ce que nous nommons courage militaire est d'une 
admirable simplicité et ne demande pas de longues 
méditations. Le courage civil , au contraire , in- 
quiète parfois la conscience ; le devoir est confus et 
l'homme d'épée éprouve la crainte d'abuser de sa 
force. Cette crainte le rend timide, par cela même 
qu'il est fort. » 

Comme c'est vrai ! Évoquez au hasard vos souve- 
nirs; le même général, héroïque sur le champ de 
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bataille, médiocre ailleurs; Marmont à Paris, pendant 
les trois journées; Ney faiblissant devant son Empe- 
reur; Lamoricière, Bedeau, Le Flô, d'Arbouville, 
dépaysés et paralysés dans Jes rues de Paris, le 24 fé- 
vrier 1848; d'Aurelle de Paladine obéissant à Gam- 
betta pendant la guerre et, après la guerre, oubliant 
de le souffleter, etc., etc. 

En français, le mot glorieux a deux sens ; le sens 
de la comédie de Destouches et le sens du vainqueur 
d'Austerlitz. Le tort ou le malheur du général 
Trochu, ce fut de cumuler les deux sens de ce 
mot bicéphale. Au fond, ses hésitations, sa faiblesse, 
sa promptitude à changer d'avis suivant qu'on le 
poussait à droite ou à gauche, sa manie de parler 
au lieu d'agir, de consulter au lieu d'ordonner, tout 
cela, c'était de la vanité. Aussi ne pouvons-nous 
taxer d'injustice le verdict unanime qui Ta pour jamais 
condamné à la retraite. On dit qu'il y fait de l'agri- 
culture. Cincinnatus et Bugeaud en faisaient aussi. 
Ils s'y reposaient de leur gloire ; Trochu s'y console 
de son désastre. 

Avec quelle reconnaissance nous avons retrouvé 
dans ce beau livre, avec le portrait du frère Philippe 
d'après Horace Vernet, le récit où le général Ambert 
(page 169 et suiv.) retrace l'humble et infatigable 
héroïsme des Frères de l'Ecole chrétienne, « ces 
brancardiers sublimes » , comme les qualifiait le doc- 
teur Ricord, en embrassant un de ces volontaires 
de la charité, du dévouement, du sacrifice, du patrio- 
tisme inspiré et consacré par la foi ! Les voilà dans 
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toute leur simplicité, dans toute leur grandeur évan- 
gélique, ces modestes serviteurs de Dieu, ces Frères 
les bien nommés; car quelle école plus chrétienne 
que celle qui enseigne à lutter, à souffrir, à mourir, 
sans espérer ou désirer une récompense terrestre, 
sans autre joie que celle du devoir accompli en regar- 
dant le ciel? Quelle fraternité plus complète et plus 
tendre que celle qui pousse ces robes noires sur les 
champs de bataille pour relever les blessés, secourir 
les mourants, enterrer les morts, disputer les cada- 
vres aux oiseaux et aux hommes de proie? Saluons 
encore une fois ces noms bénis que la terre a déjà 
oubliés, mais dont le bon Dieu s'est souvenu ! On va 
probablement persécuter de plus en plus la religion 
qui les a soutenus dans ces redoutables épreuves. ; 

Comment s'en étonner? Ce temple l'importune. Nos 
républicains sont importunés de ces contrastes qui 
les déshonorent, de ces comparaisons qui les écra- 
sent. Pour un frère Philippe, un frère Berrier, un 
frère Néthelme, qui transportent d'admiration nos 
ennemis eux-mêmes, pour un Goriolis, un Bouille, 
un Sonis, un Vertamont, un Cazenove de Pradine, 
un Vogué, que de Spuller, de de Serre, de Pipe-en- 
Bois, de Pyat, de Ranvier, de Ranc, de Glais-Bizoin, 
de Jules Ferry, de Jules Favre, de Jules Vallès, etc. ! 
Pour un soldat, que de sous-préfets ! Pour un hé- 
roïsme, que de lâchetés ! Pour un dévouement, que 
d'égoïsmesl Pour un martyr, que d'assassins! Pour 
une gloire, que de hontes ! 
En songeant au siège de Paris et à l'ensemble de 
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cette fatale guerre, je me figure un grand procès, un 
procès historique. Les débats sont longs, compliqués, 
orageux; l'auditoire s'agite en sens divers. On a en- 
tendu tour à tour les réquisitoires et les plaidoyers, 
les accusés elles témoins. Alors le président prend la 
parole et résume tout ce qui s'est fait, tout ce qui 
vient de se dire. 11 y apporte une telle richesse de 
documents, un tel accent de vérité, que, en l'écoutant, 
on peut deviner d'avance la décision du jury. Ce ré- 
sumé, c'est la Justice. Le résumé du général Ambert, 
c'est l'Histoire. 
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J'ai lu je ne sais où : « Les malheureux n'ont point 
d'amis. » — Le mot est dur, et probablement fort 
exagéré. Il faut avouer pourtant que certains mal- 
heurs, s'ils se continuent et se prolongent sans issue, 
finissent par attiédir les sympathies de ceux qui pour- 
raient et devraient les secourir. 

Telle fut l'infortune de Louis XVIII pendant l'Émi- 
gration. Ce ne fut pas assez d'être un roi sans trône, 
pas assez d'être un exilé, pas assez de se voir souvent 
en présence de graves embarras pécuniaires. Cet exil 
fut condamné à des pérégrinations continuelles et à 
de cruelles vicissitudes. Cette pauvreté relative ne put 
pas même garder toujours la fierté du pauvre, et plaça 
ce monarque en expectative, descendant de tant de 
gloires, dans une situation humiliante vis-à-vis des 
puissances étrangères; — comme si ce n'était pas 
déjà un poids trop lourd pour la majesté royale, il 
eut la douleur de voir quelques-uns de ses serviteurs 

8. 


» » 

' 'A. 


;> 


VIII. 


i38 souvenirs d'un vieux critique 

manquer du nécessaire, tendre la main, recourir à des 
industries équivoques et perdre à ce jeu, non pas la 
stricte probité, mais cette fleur, ce duvet d'honneur 
et de délicatesse chevaleresques, parure du gentil- 
homme français, virginité des consciences viriles. 

C'était l'adversité dans toute son implacable rigueur. 
Louis XVIII la supporta avec une fermeté à laquelle 
Ernest Daudet, dans son intéressant ouvrage, rend 
pleine justice. Cette persistance, ce courage, dignes, 
sinon d'une meilleure cause, au moins d'un meilleur 
sort, s'expliquaient à la fois par le sentiment profond 
d'un droit imprescriptible, et par des illusions toujours 
déçues, toujours renaissantes ; illusions qui servent 
de cortège aux royautés tombées, aux partis vaincus, 
et que — si le mot avait un sens honnête — 
j'appellerais volontiers les courtisanes de l'exil. 

Ainsi que l'indique le titre de son livre, c'est sur- 
tout dans leurs rapports avec la Russie qu'Ernest 
Daudet reconstitue l'histoire des Bourbons pendant 
cette phase douloureuse. En effet, la grande Cathe- 
rine, Paul I er et même Alexandre, avant que son 
imagination orientale et mystique subît le prestige du 
génie de Napoléon, se montrèrent, à travers bien des 
intermittences, bien des caprices d'autocrates, plus 
favorables que les autres souverains, à l'idée d'une 
intervention en faveur de Louis XVIII et des princes 
de sa maison. La Révolution française et ses crimes 
faisaient horreur à Catherine. Paul I er ne pouvait 
oublier que, sous le nom de comte du Nord (voir les 
Mémoires de la baronne d'Oberkirch), il avait passé, 
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avec sa jeune femme, la plus douce saison de sa vie 
à Versailles et à Trianon, accueilli, salué, choyé, 
promené de fêle en fête par Louis XVI, Marie-Antoi- 
nette et le comte d'Artois. Il y eut, d'ailleurs, entre la 
cour de Russie et la petite cour de Blankenberg et de 
Mitau, un trait d'union que je ne saurais omettre, en 
la personne du comte de Saint- Priest. Cet homme 
éminent s'associe pour moi aux souvenirs de ma pre- 
mière enfance. Je l'ai à peine entrevu (il mourut en 
1821), mais sa famille — une de ses filles surtout 
— était intimement liée avec la mienne; bien souvent, 
h cet âge où la mémoire s'approvisionne pour les 
années de déclin, j'ai entendu raconter les services 
rendus, les épreuves subies, et peu s'en fallait que, 
dans mes rêves d'enfant, cet histoire, embellie par le 
lointain, ne prît les proportions d'une légende ou 
d'un roman. 

Je sais un gré infini à Ernest Daudet d'avoir posé 
au premier plan de son récit cette loyale figure. Un 
peu au-dessous de l'incomparable duc de Richelieu, 
M. de Saint-Priest fut de la même trempe; de ce 
groupe d'émigrés qui, au lieu de se gaspiller en sté- 
riles invectives, à la poursuite de puériles intrigues 
ou d'insaisissables chimères, firent à cette rude école 
leur éducation politique, surent concilier leur fidélité 
royaliste avec un fond vivace de patriotisme, et, plus 
tard, lorsqu'on n'eut plus qu'à modérer et à discipli- 
ner la victoire, servirent de correctifs à des passions 
trop fougueuses, mais trop justifiées. 
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Louis XVIII, tel que nous le présente Ernest Dau- 
det, me parait très ressemblant, et cette ressemblance 
est d'autant plus méritoire que la physionomie est 
plus compliquée. En 1795, au moment où la mort de 
Louis XVII lui livra une sinécure royale — « le ré- 
: eut avait quarante ans. Mais l'excès de son embon- 
point, de fréquentes attaques de goutte, une expé- 
rience précoce, puisée dans les malheurs de sa mai- 
son et visible aux rides de son visage, lui donnaient 
déjà les apparences et les incommodités de la vieil- 
lesse. Ce n'était plus le brillant comte de Provence, 
l'esprït le plus caustique de la cour de Louis XVI. 
C'était un proscrit; un proscrit cuirassé dans sa pa- 
tience et ses illusions, indomptable dans son droit. 
rçue n'avaient pu décourager les dures épreuves de 
son exil. » 

Dans ces quelques lignes est contenu peut-être le 
secret des incohérences et des contradictions de ce 
caractère. Quoique doué d'une intelligence supérieure, 
Louis XVIII se ressentait de la fausseté de sa situa- 
tion. Son avènement à la Royauté inpartibus, à ce 
trône qu'ik fallait reconquérir avant d'y monter, ne 
pouvait pas ne pas lui suggérer le souvenir de 
Henri IV. Or nous savons qu'il n'avait pas le physi- 
que de l'emploi. Lamartine a dit : « Le cheval est le 
piédestal des princes; » mais, quand la statue est trop 
lourde pour le piédestal, comment faire? Louis XVIII 
y'y essaya pourtant ; et c'est Ernest Daudet qui m'ap- 
prend ce détail assez peu connu. Il parut un moment 
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à l'armée de Condé, dont le chef, ayant dans ses vei- 
nes une goutte du sang batailleur des héros de sa 
race, blâmait l'inaction de son roi. L'éducation de 
Louis XVI et de ses frères n'avait pas été militaire. 
Louis XVI était un philosophe pacifique et chrétien, 
le comte de Provence un bel esprit et un lettré, le 
comte d'Artois le prince charmant de la brillante jeu- 
nesse, dont les galantes équipées préludaient à de tra- 
giques aventures. On ne peut se défendre d'un senti- 
ment de tristesse, lorsqu'on lit page 53 : « Il brûlait 
de conquérir le prestige militaire qui lui manquait, 
ainsi qu'il l'avouait à d'Harcourt : « Une grande par- 
» tie de ceux qui combattent pour moi, ne m'ont ja- 
» mais vu; je n'ai fait qu'une campagne, dans laquelle 
» on a à peine tiré un coup de canon. » — Et plus 
loin : « Le lendemain de son arrivée au camp, un 
ordre du jour, lu aux troupes, leur apprit l'arrivée du 
roi : « Nous venons nous rallier au drapeau blanc, 
près du héros qui vous commande... » Durant les 
jours suivants, il monta à cheval, visita les postes le 
long du Rhin, se montra aux troupes royales. Il lui 
arriva môme d'interpeller, d'une rive à l'autre, des 
soldats de l'armée républicaine, de se faire reconnaî- 
tre d'eux et de les engager à servir sa cause. » 

Jamais prince plus spirituel ne se fit plus d'illu- 
sions. D'abord, le métier des armes, le coup d'œil 
des champs de bataille, le commandement des armées, 
ne s'apprennent pas à quarante ans, du jour au lende- 
main, comme un programme de baccalauréat, à moins 
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de dispositions extraordinaires, dont Louis XVIII était 
absolument dépourvu. On naît homme de guerre, 
comme on naît orateur, artiste ou poète. Ensuite, le 
malheureux prince ne pouvait se dissimuler qu'il 
était le prisonnier de l'Autriche. Ici se place une 
remarque, qui n'a pas échappé à Ernest Daudet. De 
ces trois grandes puissances, — l'Angleterre, l'Au- 
triche et la Russie, — il semblait que l'Autriche dût 
être la plus hospitalière à nos princes proscrits. Tant 
de liens, tant d'affinités unissaient les deux monar- 
chies! Bien peu d'années s'étaient écoulées depuis 
que la reine de France, la fille de Marie-Thérèse, la 
sœur de Joseph II, avait fait à son frère les honneurs 
de Paris et de Versailles; visite célébrée en prose et 
en vers par les rimeurs et les chroniqueurs d'alors. 
Eh bien, ce fut tout le contraire. La politique de 
l'Autriche fut encore plus égoïste, encore moins géné- 
reuse que celle des autres cours de l'Europe. Au sur- 
plus, la différence n'exista que du plus au moins. 
L'erreur capitale de Louis XVII ï, de sa famille, de 
ses serviteurs, de la plupart des royalistes émigrés ou 
opérant à l'intérieur, fut de croire que les puissances 
étrangères compteraient en première ligne la solida- 
rité des monarchies entre elles, la nécessité de faire 
cause commune contre la Révolution, la gloire de 
rétablir sur le trône cette illustre Maison de Bourbon, 
qui ne pouvait disparaître sans laisser un vide im- 
mense, sans déraciner, pour ainsi dire, l'arbre généa- 
logique des autres dynasties. Tout se borna et devait 
se borner à des promesses stériles, à d'insignifiantes 
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politesses, à des subsides insuffisants. La maxime 
Chacun chez soi, chacun pour soi, chère à M. Dupin, 
domina la politique des chancelleries européennes. Il 
fallait d'autant plus s'y attendre, qu'elles avaient à 
s'occuper de leurs propres intérêts, à lutter contre 
leurs propres périls, et que, tout en plaignant les 
malheurs de Louis XVI II, elles ne voulaient, en aucun 
cas, lui donner un rôle prépondérant dans la coali- 
tion. Plus tard, lorsque Napoléon entra en scène avec 
son génie et ses victoires, la situation se modifia sans 
devenir plus favorable. Dans ce gigantesque conflit, 
les Bourbons, qui n'étaient d'abord qu'intéressants et 
embarrassants, devinrent imperceptibles. On s'en 
aperçut même en 1814, lorsque les souverains alliés, 
vainqueurs de leur redoutable ennemi, ne firent rien 
ou presque rien pour seconder nos hommes d'Etat et 
la volonté nationale, prête à saluer la Restauration. 

Si Ton pouvait donner place, dans un récit histo- 
rique, à l'analyse psychologique, rien de plus curieux à 
étudierque le caractère de Louis XVIII avant, pendant 
et après cette lamentable période. Nous l'avons vu, se 
livrant à des velléités militaires qui ne pouvaient être 
pour lui que l'équivalent du supplice de Tantale. Il 
a tout ce qu'il faut pour être un prince libéral, enclin 
à une monarchie constitutionnelle et représentative. 
Et cependant, irrité contre la Révolution, indigné de 
ses crimes, se croyant appelé à des devoirs nouveaux 
par son titre de roi, s'accusant peut-être d'impré- 
voyantes complaisances pour les spirituels précurseurs 
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de 89, il reste, à ce moment, roi d'ancien régime, tl 
ne paraît pas tenir compte des idées de Mounier, de 
Malouet, de tous ceux qui, pendant cette phase tran- 
sitoire où la monarchie semble avoir des chances, 
rêvent une réconciliation entre le passé et le présent. 
Ce qu'il sera en 4844, — un pacificateur, un législa- 
teur, un sage, — il ne Test pas en 4796, et l'empreinte 
est si profonde qu'il en gardera toujours quelques 
traces même en publiant la Charte et en s'efforçant 
de faire entendre raison aux royalistes ultra; par 
exemple, le goût de la tradition dans le cérémonial, 
rattachement à des formules surannées, à des rémi- 
niscences d'antan; fantômes qui portaient ombrage 
sans avoir un corps; puis, le penchant au favori- 
tisme : ceci me ramène au livre d'Ernest Daudet. 
Louis XVIII avait pu sortir de Paris et quitter la 
France, grâce au dévouement du comte d'Avaray, 
au moment même où son malheureux frère ajoutait 
à son martyre cet épisode de Varennes, qui devait le 
sauver et qui acheva de le perdre. Dès lors, le comte 
d'Avaray, sans grande portée, mais aimable, eut toute 
sa confiance et toute son amitié. Il représentait pour 
lui l'agréable, tandis que le comte de Saint-Priest ne 
personnifiait que l'utile. Or, pas n'est besoin d'être 
prince ou roi pour négliger l'utile en l'honneur de 
l'agréable. 

Si j'en crois mes souvenirs d'enfance, M. de Saint- 
Priest n'était pas toujours commode; il avait des 
accès de mauvaise humeur, des intempéries, des 
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coups de boutoir. On m'a conté que, dans sa vieil- 
lesse, lorsque ses gendres allaient lui faire visite, il 
demandait, le lendemain matin, à son valet de cham- 
bre, qui venait ouvrir ses fenêtres : 

— Quel temps fait-il? 

— Monsieur le comte, il pleut. 

— Tant pis! mes gendres ne s'en iront pas. 

Ceci expliquerait comment, au retour des Bour- 
bons, malgré de si longs et de si éminents services, 
le comte de Saint-Priest dut se contenter d'un man- 
teau de pair, sans duché et sans cordon bleu, et com- 
ment son fils aîné, le comte Armand, marié à une 
princesse russe, se rallia si vite à la monarchie de 4830, 
ainsi que son petit-fils Alçxis, fhort, en 4854, mem- 
bre de l'Académie française. 

Quoi qu'il en soit, la raison de Louis XVIII était 
avec Saint-Priest, son cœur avec d'Avaray. — Mais, 
me dira-t-on, Louis XVIII avait-il un cœur? — Il 
faut s'entendre ; c'est ici encore une de ces nuances 
chères à l'analyse. Il en était, pour lui, de l'amour 
comme de l'art de la guerre. Il était forcé de ne le 
connaître et de ne le pratiquer qu'en intention. Il 
avait eu, en outre, le malheur d'être marié à une 
princesse de Savoie, qui ne ressemblait guère à la 
duchesse de Bourgogne. Marie-Joséphine-Louise n'a- 
vait rien qui pût fixer, réjouir ou consoler son époux. 
— « Une santé perdue, l'esprit le plus étroit, gâtaient 
les qualités naturelles de la reine, la faisaient excen- 
trique, exaltée, d'humeur fantasque. C'était une 
malade que ses bizarreries rendaient tour à tour chère 
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et insupportable à ses plus dévoués serviteurs, et 
dont Tinfluence de la* Gourbïllon aggravait l'état. » 
— Cette Gourbillon était une caménste astucieuse et 
intrigante, devenue dominatrice et servante maîtresse, 
ainsi qu'il arrive presque toujours avec ces pauvres 
créatures maladives, déséquilibrées, esclaves de leurs 
caprices et privées des légitimes tendresses. Sans 
trop se hasarder, on peut affirmer que, dans des con- 
ditions pareilles, avec cette nature fantasque et un 
mari quelque peu illusoire, cette singulière reine ne 
pouvait pas souffrir le roi. Ils n'avaient pas d'enfants. 
Louis XVIII datait d'une époque où la sensibilité était 
à la mode. Il lui fallait quelqu'un à aimer, de même 
qu'il faut aux vieilles filles, sans affections de famille 
et sans liens, un chat, un perroquet ou un carlin. Le 
cœur humain, chez les princes surtout, est sujet à de 
bizarres méprises. Il reste égoïste jusque dans ses 
amitiés ; c'est lui encore qu'il aime dans la personne 
qu'il croit aimer. 

C'est ainsi que Louis XVIII eut des favoris, et 
même des quasi-favorites; le comte d'Avaray, puis le 
duc de Blacas, le comte Decazes, madame de Balbi, la 
comtesse du Gayla. C'est ainsi que, à l'extrémité con- 
traire, il détesta M. de Chateaubriand, qui se prêtait 
mal à ce sentimentalisme factice, l'offusquait de son 
génie et, d'ailleurs, n'était et ne pouvait être favori 
que de lui-même. 

Ernest Daudet nous fait passer par les principales 
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étapes de ce douloureux exil. On ne saurait assez 
louer la parfaite convenance de son langage en un 
sujet où il eût été si facile de mêler à des accents de 
pitié une légère ironie, et, comme les puissances étran- 
gères, de se fatiguer de ces perpétuelles alternatives 
d'illusions et de mécomptes. Remarquez en outre que, 
une fois Napoléon Bonaparte substitué à la Révo- 
lution quHl continue en la disciplinant, l'intérêt se 
déplace, même pour les lecteurs les plus respectueux 
et les plus fidèles. Gomment ne pas tressaillir à ces 
noms glorieux : Marengo, Austerlitz, Iéna, Ulm, 
Friedland, Wagram, qui ajournent indéfiniment et 
semblent détruire à tout jamais les espérances roya- 
listes? 

Non seulement Ernest Daudet ne sacrifie jamais au 
prestige du succès les royales figures, estompées par 
l'adversité; mais il ne manque pas une occasion de 
les relever, de les mettre en relief. — « Louis XVIII, 
nous dit-il en finissant, dans les épreuves et les agi- 
tations de son exil, ne s'était montré ni patriote clair- 
voyant, ni défenseur habile de ses propres droits. Ré- 
duit à l'impuissance de conspirer, il devient un autre 
homme. Dans son cerveau, les illusions et les rêves 
stériles font place aux méditations fécondes. Ses mal- 
heurs fortifient sa foi dans ses droits méconnus, le 
préparent à ses devoirs de roi; — devoirs que, rentré 
en possession de sa couronne, il saura remplir avec 
autant de grandeur que de fermeté. » 

On avait accusé le comte d'Artois d'être resté fri- 
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vole et léger, de n'avoir pas payé de sa personne en 
Vendée... Ernest Daudet nous dit . « Là (en Vendée) 
commandait déjà le comte d'Artois, investi de la lieu- 
tenance générale du royaume. — Plus tard, le prince 
fait une courte apparition à Saint-Pétersbourg, et, 
tout en admirant la grâce et l'élégance de ses maniè- 
res dont il ne se départit jamais, les juges les plus 
difficiles rendent hommage à la perfection de sa te- 
nue, à la dignité de son attitude. » 

Mais c'est pour le duc et la duchesse d'Angouléme, 
pour le retour de l'héroïque orpheline, pour son ma- 
riage avec son cousin, que l'historien a réservé ses 
sympathies les plus éloquentes, les plus persuasives. 
Ce fut, en effet, le seul rayon de joie en ces années de 
tristesse et de deuil. Cette joie même prend à distance 
un aspect mélancolique, quand on songe à l'épilogue 
de ces deux existences, si tendrement unies, destinées 
à passer un nouveau bail avec l'exil. Dût-on m'accu- 
ser de paradoxe, j'avoue que, parmi les sacrifiés de 
l'histoire, il en est peu qui me semblent plus intéres- 
sants que le duc d'Angouléme. Nul ne prouva mieux 
la futilité des jugements humains ou mondains. Sous 
prétexte qu'il manquait d'éclat et de prestige, on ou- 
blie de lui savoir gré de ses vertus. Son admirable 
bravoure, saluée en Espagne par les généraux et les 
soldats de l'Empire, lui aurait donné la gloire, si, 
pendant les belles années de sa jeunesse, son épée 
n'avait été retenue au fourreau par la fatalité de sa 
situation et de sa race. Certaines gaucheries de gestes, 
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de parole et de costume ont prévalu, à ses dépens, 
contre la droiture de son âme. Nous lisons page 361, 
parmi les pièces justificatives du livre d'Ernest Dau- 
det, une lettre du duc d'Angoulème au czar Paul I er 
— 30 mai 1799. — Il vient d'épouser sa cousine. Ce 
mariage a comblé tous ses vœux. On pourrait lui 
pardonner de se laisser amollir par ce bonheur, si 
tardif et si rare dans sa vie. Et cependant, il demande 
au czar la permission de sortir de son oisiveté, de 
servir comme volontaire la cause de son Dieu et de 
son Roi sous les drapeaux de Sa Majesté Impériale. 
C'est en bravant les périls d'une guerre européenne 
qu'il veut mériter l'honneur d'être uni à une prin- 
cesse qui, par son courage autant que par ses mal- 
heurs et ses vertus, fixe les regards et l'intérêt de 
l'Europe. 
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Tout en admirant cette lettre qui est très belle et 
qu'explique le malheur des temps, nous ne devons 
pas regretter qu'elle soit restée sans effet. La mau- 
vaise foi du bonapartisme libéral ou du libéralisme 
bonapartiste a odieusement reproché aux princes de 
la Maison de Bourbon d'avoir été ramenés par les 
baïonnettes étrangères. Que serait-ce, si l'on avait vu 
le duc d'Angoulême se battre contre la France, méri- 
ter par son courage d'être mis à l'ordre du jour de 
l'armée russe par Souvarof ou Alexandre? 
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Comme le mariage du duc et de la duchesse d'An- 
goulême est demeuré stérile, on s'est habitué à n'y 
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voir qu'un mariage déraison etde famille, une alliance 
entre cousins convenue entre grands-parents, avec une 
impression de froideur et une bien petite part accordée 
au sentiment. Je remercie Ernest Daudet de m'avoir 
aidé à. penser le contraire. A sa sortie du Temple, 
pendant son séjour à Yienne, la jeune princesse aurait 
pu épouser l'archiduc Charles, dont les courtisans 
comparaient les talents militaires à ceux des plus 
grands capitaines. Elle préféra le prince sans apanage, 
le Français sans patrie, l'exilé sans asile. Us s'ai- 
maient, si toutefois ce mot amour, souvent profané, 
n'éveille pas des idées trop riantes pour ce mariage, 
voilé de deuil, qui n'avait pas même les tombes roya- 
les pour leur emprunter le marbre de l'autel nuptial. 
En 1815, après l'épisode du pont de la Drôme, le Moni- 
teur impérial publia des lettres du duc d'Angoulême 
à la duchesse; elles expriment une vive tendresse, 
une familiarité charmante. Odilon Barrot, fort peu 
romanesque, nous dit, dans ses Mémoires que, durant 
le triste voyage de Paris à Cherbourg, il eut des preu- 
ves de l'intimité la plus touchante. 

Je lis dans la courte préface d'Ernest Daudet : « J'ai 
parlé ailleurs de mon grand-oncle, l'abbé Reynaud, 
émigré en Angleterre; de l'un de ses frères, établi en 
Russie ; d'un autre de mes parents, tué à Nîmes pen- 
dant les premières journées de la Révolution; de ma 
grand'mère maternelle, royaliste ardente, comme 
tous les siens, qui, en Vendée, eût été une brigande 
et dont le premier mari, envoyé par elle au combat 
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pour Dieu et pour le roi, trouva Ja mort dans une des 
conspirations du Midi... » 

Il est bien honorable de compter dans sa famille 
de pareils souvenirs ; plus honorable encore de leur 
rester fidèle. 
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Henri de Pêne. — Trop belle. 


Je suis tenté de me plaindre que Henri de Pêne ne 
soit pas le premier venu ; un obscur débutant, arrivé 
de sa province, son manuscrit à la main. Je n'aurais 
certes pas plus de plaisir à louer son roman, à en con- 
stater le succès. Mais ce succès, aussi brillant que légi- 
time, pourrait plus aisément se détacher de ses magni- 
fiques états de service dans le journalisme contem- 
porain, de l'influence qu'il s'est justement acquise 
parmi nos confrères. Les détracteurs, les envieux, les 
grincheux n'auraient pas de prétexte pour nous dire 
que le romancier eût moins réussi, si le journaliste 
ne lui fût venu en aide. Quant à moi, plus retar- 
dataire que d'habitude dans mon hommage à Trop 
belle, je ne veux voir dans ce roman que le roman lui 
même. Je l'isole de mes souvenirs, de mon amitié; je 
l'ai lu, et je prétends le juger comme si l'auteur eût 
vm. 9. 
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gardé l'anonyme, ou s'il était pour moi un indifférent, 
un inconnu. Trop belle n'y perdra rien. 

Le roman moderne a deux écueils : l'idéalisme, qui 
l'égaré; le réalisme, qui l'avilit ; l'idéalisme, qui peut 
facilement le verser dans la convention; le réalisme, 
qui le traine dans la boue, Ce que j'admire tout 
d'abord dans le récit de Henri de Pêne, c'est que, placé 
entre ces deux écueils, sollicité peut-être par de dange- 
reux exemples, il a, du premier coup, trouvé la note 
juste. Il est vrai. 


1 




Jamais roman ne répondit mieux à son titre : Trop 
belle/ Oui, trop belle, puisque le culte de cette beauté 
absorbe, chez Louise-Marie-Zoé Vautain, comtesse de 
la Cabanne, toutes les facultés de l'esprit et du cœur, 
la piété filiale, la tendresse conjugale, le sentiment 
maternel, le charme, la grâce, la dignité de la femme, 
tout ce qui assure à la beauté une chance de se conti- 
nuer quand elle n'est plus jeune et de se survivre quand 
elle est morte. Henri de. Pêne analyse en maître cet 
égoïsme plastique qui rapporte tout à soi, cette idolâ- 
trie qui se sert à elle-même de dévote, de prêtresse et 
de déesse, cette royauté qui devient la pire des ser- 
vitudes. Louise, comtesse de la Cabanne, est belle, 
comme le rossignol est mélodieux, comme la rose est 
odorante, comme la fraise est parfumée; avec cette dif- 
férence que la rose, la fraise et le rossignol sont 
inconscients, et que Louise ne pense, ne vit que pour 
être belle. On me dit que l'auteur a composé ce type 
impersonnel avec trois femmes du monde. Ce type, 
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nous l'avons tous connu en détail, pourvu que nous 
n'ayons pas toujours vécu en solitaires et en sauvages. 
Tenez! un souvenir entre mille. Le 29*avril 1873, 
deux jours après l'élection Barodet, qui nous mit sens 
dessus dessous et qui fait aujourd'hui reflet d'une chi- 
quenaude préludant à une vigoureuse bastonnade, 
j'allai faire visite à mon compatriote et ami Jalabert, 
l'éminent artiste, qui avait à me montrer quelques 
portraits fort intéressants. J'en remarquai un, — un 
portrait dé femme, — dont le modèle devait évidem- 
ment être d'une foudroyante beauté. Je lui demandai 
le nom de cette rivale des Juliette Récamier et des prin- 
cesse Pauline. Il me répondit avec une légère nuance 
de dédain : « Cest une femme dont l'unique affaire 
est d'être belle. » 




Je dînai ce soir-là chez la comtesse de M... Le 
hasard, ce Parisien fantaisiste, voulut que le modèle 
du portrait figurât parmi les convives. La ressem- 
blance était si parfaite, que je ne pouvais pas m'y 
tromper. Même il était permis de se demander si ce 
visage, ces formes, ces contours d'une perfection im- 
placable n'étaient pas plus animés, plus expressifs, 
plus vivants sur la toile que dans la réalité. Aussitôt 
je m'enfermai dans mon rôle ou mes manies d'ob- 
servateur. Tous les mouvements, toutes les attitudes, 
tous les gestes de cette femme étaient étudiés, comme 
si elle se sentait ou se croyait sur un théâtre. Elle 
donnait aux invités de madame de M.,, .une représen- 
tation de sa beauté, et il fallait que rien ne manquât à 
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cette féerie en un seul tableau. Toutes les cinq minutes, 
elle s'arrangeait pour passer devant une des glaces 
du salon ; là, une attraction irrésistible l'arrêtait de- 
vant son image, et elle semblait nous dire que ce 
portraitiste infaillible faisait encore plus ressemblant 
que Jalabert. Vous jugez ce que devait être sa con- 
versation ; c'était comme le monologue de sa beauté. 
A ceux qui lui auraient demandé si elle avait des en- 
fants, si elle aimait les arts, si elle préférait le Théâ- 
tre-Français à l'Opéra, si elle était musicienne, elle 
aurait répondu : « Je n'en sais rien ; tout ce que je 
sais, c'est que je suis belle ! » 

Singulier détail qui va me ramener à la création si 
vraie de Henri de Pêne ! Le mari avait l'air assez peu 
enthousiasmé de son trésor, qui, sans doute, refusait 
de se monnayer à son profit. Cette professionnal 
beauty était moins entourée qu'on aurait pu le croire. 
Les assistants paraissaient convaincus que mieux va- 
lait la regarder que l'entendre, que le madrigal le 
plus galant ne valait pas à ses yeux son miroir, et 
qu'elle marchait environnée d'un cortège invisible 
dont les compliments inépuisables l'avaient depuis 
longtemps blasée. Tout le succès de la soirée fut pour 
une jolie laide, qui rachetait, par l'expression de son 
regard et le charme de son langage, l'irrégularité de 
ses traits. 

L'expérience du monde et cette science d'analyse 
qui a pu, dans le milieu où est placé Henri de Pêne, 
faire chaque jour sa cueuillette, l'ont donc admirable 
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ment servi, lorsqu'il a peint son héroïne. C'est ici le 
lieu de constater que, en dehors des classifications 
ordinaires, il existe deux sortes de romans ; celui que, 
d'après Sainte-Beuve, chacun de nous porte en germe 
à son entrée dans la vie, et qu'il s'agit seulement de 
faire sortir. S'il sort, vous pouvez être sûr que l'ima- 
gination, la passion, la poésie, la fantaisie peut-être, 
y tiendront plus de place que l'observation. Quel mo- 
ment le jeune romancier aurait-il pris pour observer? 
Sur quel objectif aurait-il braqué son microscope? 
Qui l'aurait approvisionné d'instruments de chirur- 
gie? Bizarre contraste! Dans la vie réelle, la vue s'af- 
faiblit à mesure qu'on avance en âge ; celle qui s'a- 
dresse au monde invisible devient, au contraire, plus 
pénétrante. Certains vieillards arrivent à être presque 
aveugles, au moment où ils sont le plus clairvoyants. 
Le jeune homme dont je parle ne sait de l'existence 
que ce qu'il en devine; de l'amour, que ce qui répond 
au premier éveil de ses sens ; de Y éternel féminin, que 
ce qui frappe ses regards sous les traits d'une com- 
pagne d'enfance ou d'une amie de sa mère. S'il est 
doué, il supplée à ce qui lui manque par la sincérité 
de l'émotion, la fraîcheur du sentiment et par cette 
ivresse de la vie, preuve certaine qu'on ne la connaît 
pas. 
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Pour le roman d'observation, tel que Trop belle, 
je ne dirai pas qu'on n'est jamais assez vieux; mais 
Henri de Pêne, qui, après tout, n'est pas un vieillard, 
et dont la maturité bat son plein, se trouvait dans 
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des conditions excellentes pour y réussir, et son suc- 
cès n'a rien qui m'étonne. 

Je vais, quoiqu'il soit bien tard, risquer un abrégé 
d'analyse. Madame Vautain, mère de Louise-Marie-Zoé, 
est la femme du célèbre docteur Vautain, qui, comme 
Bretonneau à Tours, à su triompher, sans quitter 
Moulins, de la centralisation parisienne, et se faire à 
la fois, dans toute la France, une clientèle, une répu- 
tation et une fortune. Sa femme était si admirable- 
ment belle, que tout le Bourbonnais est fier de sa beauté 
comme d'une illustration locale, qu'on pourrait 
chanter en son honneur la Belle Bourbonnaise, et 
que son mari, qui n'a jamais aimé qu'elle, est le plus 
passionné des amants. La naissance de sa fille — son 
second enfant — lui coûte sa beauté. Une sorte de 
masque s'est étendu sur ce délicieux visage. Le doc- 
teur Vautain est si malheureux, qu'on pourrait dire 
qu'il en meurt, puisque, à dater de ce désastre, il ne 
cesse de risquer sa vie en des expériences antirabi- 
ques, qui ont fait de lui le précurseur de M. Pasteur. 

Madame Vautain se console plus aisément que lui, 
grâce à une intuition et à une abnégation maternelle; 
elle a deviné que cette fille, qui lui coûte sa beauté, 
en héritera; la mère efface les regrets de la femme. 
Cette transmission est étudiée avec une rare sagacité 
et une exquise finesse. Il n'y a pas de vices plus dan-t 
gereux que ceux qui n'en sont pas, sur lesquels une 
conscience pure peut se faire illusion, et c'est, pour le 
dire en passant, ce qui explique pourquoi les courti- 
sans d'une Royauté en expectative sont parfois plus fâ- 
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cheux que les courtisans des rois sur le trône. 
Nature simple et droite, aimant sincèrement son 
mari, la belle madame Vautain n'a pas eu de coquet- 
terie pour elle-même ; elle en aura pour sa fille. Peu à 
peu, cette coquetterie deviendra du fétichisme, à 
mesure que s'épanouira la prodigieuse beauté de 
Louise et qu'elle dépassera toutes les espérances. L'en- ' • *lf 

fant gâtée (dans la plus rigoureuse exception du mot), se 
métamorphose en idole hindoue. Ce sentiment de trans- 
position, qui s'exalte chez la mère, s'envenime chez la 
fille. On l'a dit avec raison, il en est des tendresses hu- 
maines comme de ces liqueurs qui se conservent dans 
les vases d'or et s'aigrissent dans les vases d'étain. Non 
seulement Louise ne sait à sa mère aucun gré de cette 
adoration fanatique, mais elle ne tarde pas à la 
prendre en grippe; elle lui en veut, de quoi? De s'être 
tout à coup enlaidie après avoir été splendidement 
belle ; de lui rappeler sans cesse, en sa personne, la 
fragilité, le néant de la beauté féminine, de lui offrir 
continuellement la preuve qu'on peut être fanée, 
flétrie, défigurée et pourtant lui ressembler. La 
pauvre madame Vautain n'est pas pour elle un de ces 
repoussoirs que les belles mondaines acceptent assez 
volontiers, mais quelque chose comme un pronostic, 
comme le présage de ce qui peut lui arriver à elle- 
même après une maladie ou des couches laborieuses. 
Peu s'en faut qu'elle ne se dise tout bas : « Voilà 
comme je serai dimanche! » — Ce Dimanche mysté- 
rieux, redoutable, le monsieur Dimanche des adora- 
trices de leur propre jeunesse et de leur propre 
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beauté; ce dimanche fatal, qui n'est un jour ni de la 
semaine, ni de la saison, ni de l'année, mais de la vie, 
le jour où la femme qui n'a vécu que pour sa beauté, 
s'aperçoit qu'elle va cesser d'être belle ! 

Donc Louise Vaulain appelle de ses vœux égoïstes 
le mari qui la délivrera de cette obsession et lui épar- 
gnera la vue de cette épreuve photographique où la 
lumière, l'ombre, la figure, la grimace, se sont entre- 
mêlées et brouillées de manière à faire de son image 
une caricature. Dans quelle disposition la trouvera le 
le mariage? Sera-t-elle susceptible d'un amour vrai? 
Non. La pauvreté d'esprit, la sécheresse de cœur, 
voilà ses deux traits caractéristiqus. L'amour, tant 
de fois défini et toujours indéfinissable, n'est-il pas 
l'absorption d'une âme dans une autre âme, l'abdica- 
tion du moi au profit de Lui ou d'Elle? La femme ai- 
mante ne veut être belle que pour un seul, et c'est 
j ustement ce que ne voudra pas Louise Vautain, quand 
elle sera comtesse de laCabanne. Il lui faudra le suf- 
frage universel, empressé de ratifier le sien. Or, si le 
suffrage universel égare les peuples et prépare leur 
ruine, comment n'égarerait-il pas une femme que 
rien ne protège? Je me trompe; l'excès même de son 
personnalisme pourrait sauver Louise. Elle s'aime 
tant, qu'il ne lui reste plus de quoi aimer quelqu'un, 
même un amant. 

Henri de Pêne s'est bien gardé de faire du comte 
Pierre de la Cabanne un héros de roman, coulé dans 
le vieux moule, avec toutes les perfections et toutes 


'v-1 

.V* 

& 

- u 


a 


LE ROMAN CONTEMPORAIN MM 

les séductions exigées par l'ancien programme. Pierre 
est de son siècle, ou plutôt, hélas! de la fin d'un 
siècle qui ne pourra se réhabiliter qu'en amenant la 
fin du monde (voir le livre si curieux et peut-être si 
prophétique de l'éloquent père Lehmann). Chaque 
fois qu'une occasion s'est offerte, qu'un devoir s'est 
présenté de face, il s'est conduit en fils des croisés. ^ 

L'héroïque Charette l'a vu, à Castelfidardo et à Men- 'I 

tana, au premier rang de ses chers et fidèles zouaves. :| 

Il le reverra plus tard à son poste d'honneur, à Patay. 4) 

Ce qu'il y a de terrible pour ces gentilhommes dé- 
paysés, pour ces héros intermittents, ce sont les in- 
tervalles entre leurs épisodes de bravoure et de gloire. 
C'est l'oisiveté que leur imposent, comme un devoir 
d'un autre genre, le malheur des temps, leur fidélité 
au passé, les odieux triomphes d'une démocratie ja- 
cobine. Une société est malade, une génération est 
maladive, lorsque, par un fatal contre-sens, l'honneur ^ 

lui commande, ce qui, par des déviations insensibles, 
peut l'amener à entacher son honneur, ce qui lui -a 

crée, pour ainsi dire, deux consciences, l'une qui 
résiste, l'autre qui capitule. Il se fait alors un triage. 
Les meilleurs — et Pierre est du nombre — demeu- 
rent à peu près intacts et rie payent qu'un léger tribut 
à la maVaria. Les autres succombent aux tentations 
du désœuvrement. 

À ce point de vue, le récit de Henri de Pêne s'élève 
fort au-dessus des romans ordinaires et nous offre 
toute la valeur d'une étude contemporaine. Lisez ou 
relisez les pages 160 et suivantes : c'est de la plus sé- 
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rieuse éloquence. Pierre, la veille d'un duel avec l'ami 
qui l'a trahi, fait un douloureux retour sur l'ensemble 
de sa vie : « Combien elle apparaissait vide et stérile! 
etc., etc.. » — Mais nous n'en sommes pas encore 
là. Dans un bel élan d'amour et de jeunesse — un jet 
de flamme! —le comte Pierre delà Cabanne s'est 
passionnément épris de la trop belle Louise Vautain. 
Il l'a épousée. Il se croit sûr d'être aimé comme il 
aime. Ses illusions dureront peu. Il en est de Louise 
comme de ces terrains arides dont la stérilité se dé- 
guise, au printemps, sous des corbeilles de fleurs, 
mais qu'il suffît de cultiver pour trouver le tuf. Ce- 
pendant, à sa première grossesse, elle fait bonne con- 
tenance. Elle donne à son mari, sans perdre un atome 
de sa beauté, un fils que l'on nomme Roger. Mais à 
la seconde ! C'est alors que se dresse devant ses re- 
gards épouvantés le fantôme de sa mère subitement 
défigurée à la naissance de son second enfant. Sa 
mère s'est résignée; elle ne se résignerait pas. Son 
caractère se dessine dans son cynisme de Narcisse 
femelle, se mirant et s'admirant aux dépens de toutes 
les autres affections. Pierre, désenchanté, se détache de 
cette froide statue à laquelle une fêlure où une tache 
dans le marbre paraîtrait la plus effroyable de toutes 
les calamités. Pourtant Louise en est quitte pour la 
peur. Sa beauté sort victorieuse de cette crise ; mais 
c'est fini. Le divorce s'est opéré entre les deux époux, 
aussi irrévocable que si M. Naquet y avait passé. 

Vous croyez peut-être que la comtesse de la Ca- 
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banne, sans principes religieux, libre de tous préju- 
gés, séparée, en fait, de son mari, reine de toutes les 
fêtes, enivrée d'encens, environnée d'hommages in- 
téressés, va tâter de l'adultère comme d'un complé- 
ment de ses succès de salon, d'un témoignage de plus 
en l'honneur de sa triomphante beauté? Non. Le con- 
teur a trop de sagacité et de logique pour tomber 
dans ce lieu commun. Louise reste provisoirement 
irréprochable; la calomnie l'épargne, la médisance 
la respecte. Tout se borne à un épisode effroyablement 
vrai et résumé en trois lignes ; le suicide d'un Ché- 
rubin tragique, camarade de Roger, victime des fas- 
cinations souriantes de cette Rosine sans cœur. Elle 
traverse sans avarie les splendeurs du second Em- 
pire. 

Elle rivalise d'élégance, de toilette et de luxe avec 
les plus éblouissantes étoiles de cette période que la 
République nous fait regretter. Les couturiers les plus 
illustres, les modistes les plus célèbres acceptent son 
autorité souveraine. Sa maison compte parmi les 
mieux cotées; ses dîners, dont Henri de Pêne nous 
offre un menu fort appétissant, réunissent le personnel 
obligé; quelques amis de Pierre, quelques types pari- 
siens que l'auteur excelle à peindre, — notamment 
Comaneuil, une silhouette exquise, — de riches étran- 
gers, de belles étrangères et l'inévitable académicien, 
qui décerne à la maîtresse du logis ce titre olympien : 
« La belle Hébé. » 

Louise n'est pas un sphinx; les QEdipes qui en 
chercheraient le mot, le chercheraient en vain; car 
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le mot n'existe pas. Encore une fois, c'est une statue 
magnifique, sur laquelle les années glissent 

Comme des gouttes d'eau sur du marbre poli. 

Pourtant, elle échoue au port; singulier port, où 
la beauté ne débarque que pour être mise en quaran- 
taine! Ce n'est, à vrai dire, qu'un demi-naufrage; 
mais pire peut-être qu'une vraie chute, ' qu'explique- 
raient, sans l'excuser, la jeunesse et la passion. Mieux 
vaut faire naufrage dans l'Océan que dans la Bièvre. 

Le comte de la Caban ne a un ami intime qui ne le 
vaut pas : le baron Jean de Brébeuf. Comment Jean 
de Brébeuf qui, pendant vingt ans, a vu presque tous 
les jours Louise sans avoir l'idée de la séduire, com- 
ment Louise, parvenue sans encombre à l'extrême 
limite de la jeunesse, s'avisent-ils tout à coup, en un 
moment psychologique, qu'ils doivent s'aimer et rat- 
traper le temps perdu? C'est encore là un chef-d'œuvre 
de perspicacité et de logique : Jean de Brébeuf, quoi- 
que passablement perverti, ne fait pas les avances ; 
c'est elle qui s'en charge. Elle demeurait impassible, 
indifférente, tant qu'elle se reposait dans la sécurité 
superbe d'une beauté sûre de ses lendemains. Mainte- 
nant, elle veut se prouver à elle-même, en rajeunis- 
sant un roué d'un âge mûr, que cette beauté n'a rien 
perdu de ses perfections et de son prestige. Elle sait 
que les coups de soleil sont plus capiteux en octobre 
qu'en juin, et elle se demande si le fruit défendu, à 
l'instar des autres fruits, n'est pas plus savoureux en 
automne qu'en été. D'ailleurs, elle en est arrivée à haïr 
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son mari. Elle ne lui pardonnerait pas de l'exposer, 
par une nouvelle grossesse, à passer brusquement de 
trente-huit ans à cinquante. Elle lui pardonne encore 
moins de se résigner si aisément, avec une nuance de 
froid dédain, à ce régime d'abstention. Les femmes, 
surtout celles qui ressemblent à Louise, ont de ces in- 
conséquences. 

Quoi de plus triste que ces amours sans amour, cet 
adultère grisonnant, ce roman d'arrière-saison, ce 
buisson de chrysantèmes suppléant le bouquet de 
roses? Quoi de plus lamentable que ces rendez-vous 
dans une chambre d'hôtel meublé, en des conditions 
telles que tous deux, ayant le goût de la faute, n'en 
ont pas le courage ! Aussi, lorsque le hasard livre à 
Pierre ce secret plein d'horreur et de ridicule, il ne 
les appelle pas infâmes ; il les appelle imbéciles. Im- 
béciles, en effet I Sa femme pourrait lui redire le mot 
d'une caricature deGavarni : « Mon ami, je suis bien 
coupable sans doute; mais je n'ai pas cessé un mo- 
ment d'être vertueuse.» 

Elle n'a pas voulu qu'il fût dit qu'elle finirait sans 
associer un complice à son adoration d'elle même. 
Jean ne veut pas que Pierre ait le dernier mot dans 
cette crise où le mari offensé, au lieu de le provoquer, 
lui a témoigné plus de dégoût que de colère et l'a 
traité de haut en bas, comme un écolier pris en faute, 
comme un criminel pour rire. Il s'arrange de façon à 
intervertir les rôles ; si bien que le duel que Pierre 
aurait voulu éviter, devenant inévitable, c'est lui qui 
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a le choix des armes. Il est de première force au pis- 
tolet. C'est le pistolet qu'il choisit. Henri de Pêne 
décrit ce duel et ses préliminaires avec une supério- 
rité qui ne saurait nous surprendre ; c'est Gounod 
rendant compte d'un opéra de Massenet. Pierre est 
blessé, et tire en l'air. Sa blessure n'est pas grave et 
sa guérison amène une bien jolie scène. La belle com- 
tesse, que son époux, pour toute vengeance, se décide 
à mettre en pénitence à Moulins, chez maman Vautain, 
tente un grand coup, qui va donner à son roman des 
proportions extraordinaires. Il ne s'agirait de rien 
de moins que se faire enlever par Jean de Brébeuf, et 
s'enfuir avec lui vers les contrées où les citronniers 
fleurissent; cette proposition, plus comique que senti- 
mentale de la part d'une femme qui a une fille à 
marier et un fils au régiment, est accueillie de façon à 
extirper de cette pauvre cervelle sa dernière illusion. 
Jean, que les jeunes membres de son cercle qualifient 
de Burgrave, n'est nullement ravi de l'idée d'être 
ravisseur. Louise se résigne et nous assistons à un 
nouvel avatar de la Belle Hébé. Elle exagère sa péni- 
tence ; elle se fait simple et bonne femme, joue au 
boston, au reversi et aux dominos qui ne sont plus 
roses, s'habille de couleurs sombres, fréquente l'église, 
et finalement se convertit, après avoir entendu un 
prédicateur parler de la résurrection des corps. Dans 
sa théologie quelque peu sommaire, elle se dit que les 
corps, dans un monde meilleur, ne pourront ressusciter 
que sou» la forme la plus intacte et la plus élégante 
de la vingtième année. 
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Hélas! elle a vécu de sa beauté, et c'est sa beauté 
qui la tue ; le jour fatal où elle perd une dent, elle n'a 
plus de raison d'être, plus rien à faire ici-bas. Elle 
languit pendant quelques mois et meurt en jnurmu- 
rant : « La... résurrection des corps. » 

Je me suis trop attardé à ce caractère si admirable- 
ment étudié. J'ai eu le tort de négliger des tableaux 
de maître, des figures intéressantes, — ce Comaneuil 
déjà nommé, — des personnages épisodiques, enlevés 
d'un crayon leste et fin, surtout Hélène, la fille sérieuse 
de la futile Louise, Hélène de qui Ton peut dire comme 
de Philiberte : 

Elle est charmante, elle est charmante, elle est charmante. 

Hélène sera heureuse; elle épousera avec amour 
M. de Clermont-Latour, un jeune officier, qui l'aime 
et qui est digne d'elle. Auprès d'eux, Pierre de la 
Gabanne retrouvera une nouvelle famille. 

Tel est ce roman, qui classe d'emblée Henri de Pêne 

parmi nos conteurs les plus accrédités. A présent, je 

ne saurais assez l'encourager aux récidives. Avant 

qu'il ait épuisé toutes ses provisions, il aura le temps 

de se créer un répertoire considérable. Il n'a pas 

même à acquérir du métier. Son roman de Trop belle 

ne trahit pas le moindre effort, et son éditeur, M. Paul 

OUendorff, sera, j'en suis sûr, le seul à dire : « 11 y a eu 

du tirage !» 
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Souvenirs et réflexions politiques. 


Il y eut, au printemps de 1870, une sorte de dé- 
tente; une trêve, que Ton pourrait appeler la lune de 
de miel de V Empire libéral, et dont le souvenir s'est 
perdu dans l'immensité de nos désastres. Le parti des 
regrets, comme avait dit Saint-Beuve, aimait mieux 
espérer que regretter. Les libertés qu'on lui donnait 
le réconciliaient avec le donateur, et il en profitait 
pour renoncer à ce rôle de vaincu qui fatigue et 
énerve à la longue, lorsque, au chagrin de n'être plus 
le héros d'un sacrifice ou d'un principe, on ajoute la 
crainte d'être la dupe d'une illusion et d'une chimère. 
Tandis que les républicains, loin de désarmer, redou- 
blaient d'audace, organisaient les émeutes, rossaient 
ou assassinaient les sergents de ville et abusaient de 
la brèche qu'on leur ouvrait pour pénétrer dans la 
place qui cessait de se défendre, nous étions, nous, 
décomposition plus facile. C'était, chaque jour, un 
nouvel échange de politesses entre la concession et la 
vin. 10 
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capitulation. Ces excellents conservateurs offrent ce 
trait caractéristique, qu'ils sont plutôt taquins que 
factieux, et que, ayant le goût de l'opposition, ils 
n'en ont pas la persévérance. Lorsque, au lieu de 
conserver, ils détruisent — ce qui, dit-on, n'est pas 
sans exemple — c'est par inconscience, et parce 
qu'un guide encore plus rusé qu'ils ne sont habiles, 
les mène où, de leur propre mouvement, ils ne se- 
raient jamais allés. Possédant tous les éléments de 
supériorité sociale, la fortune, la naissance, l'éduca- 
tion, l'industrie, l'intelligence, l'influence locale, la 
culture de l'esprit, il leur semble bizarre que tous ces 
dons, détournés, de leur destination naturelle, ser- 
vent à saper ce qu'ils ont intérêt à maintenir. Dès que 
se présente une occasion décente d'en finir avec ce 
contresens, ils ne croient pas devoir la laisser échap- 
per. Ce n'est pas une apostasie, à Dieu ne plaise! 
C'est une rentrée- 
Sous l'influence émolliente de cette saison printa- 
nière, nous vîmes M. Daru accepter un portefeuille, 
et M. Guizot, octogénaire, reparaître dans les salons 
officiels, que sa gloire décorait, sans compter ses dé- 

■ 

corations. Le charmeur, le magicien qui opérait ces 
prodiges, c'était M. Emile Ollivier. L'exquise douceur 
de sa parole, qui rappelait aux vieillards celle de 
M. de Martignac, la grâce de ses manières, la dignité 
de ses mœurs, l'originalité de cette physionomie ré- 
publicaine se faisant impérialiste pour nous faire 
plus libres, tout, jusqu'à son nom emblématique et 
pacificateur que Balzac n'eût pas manqué de saluer 
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au passage, tout cet ensemble de séductions aurait 
vaincu les résistances, quand même nous n'aurions pas 
eu envie de ne pas résister. L'élection de M. Emile 
Ollivier, appelé par l'Académie française à l'hon- 
neur de remplacer Lamartine, marqua le point culmi- 
nant de cette phase fugitive et décevante. On sait 
que MM. Thiers et de Falloux ne voulurent laisser à 
personne le plaisir d'aller annoncer à l'heureux élu 
le vote presque unanime de l'illustre compagnie. 

Pour moi, je ne pouvais faillir à ma spécialité. Huit 
jours avant la révolution de février, j'avais penché à 
Torléanisme. Il était clair que, trois mois avant le 
4 septembre, j'aurais des velléités de bonapartisme. 

C'est à cette époque que je rencontrai pour la pre- 
mière fois — hélas ! et pour la dernière — Gaston 
de Saint- Valry. Il faisait partie d'un groupe où figu- 
raient le comte de Brissac, M. Frémy, Robert Mit- 
chelJ, Henri Chevreau, Camille Doucet (excusez du 
peu !) et quelques artistes célèbres — Cabanel, Phi- 
lippe Rousseau, Hébert, Gustave Ricard, Heilbuth, 
Berchère, Henri Regnault, etc., attirés, comme moi, 
par l'hospitalité charmante de Paul Chevandier de 
Valdrôme, frère du ministre de l'intérieur. Un détail 
bien puéril me fit douter du talent de Gaston de 
Saint-Valry. Je le trouvai trop élégant, trop correct, 
trop bien mis. Je viens de lire les deux volumes, pu- 
bliés après sa mort par les soins d'un ami, qui signe 
G. F. C'est de première force, et j'ai hâte de payer à 
sa mémoire tout un arriéré d'admiration et de sym- 
pathie. 
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Mais, avant d'arriver au livre, je veux conter un 
petit épisode, caractéristique de ce moment unique 
dans l'histoire contemporaine. 

Paul Ghevandier de Valdrôme avait un vrai talent 
de paysagiste. Ses paysages, un peu sombres, mais d'un 
grand style, affectaient des airs archaïques et faisaient 
songer au Poussin plutôt qu'à nos verdures modernes. 
Le 30 avril 1870, veille de l'ouverture du Salon, il me 
dit : « Puisque je suis, par extraordinaire, et sans 
doute pas pour longtemps, frère d'un ministre, je dois 
avoir des privilèges, et exiger que mon tableau soit 
bien placé. » 

Nous voilà en chemin. Le temps était délicieux ; les 
marronniers et les tilleuls en fleurs; les rossignols et 
les palombes à leur poste. Les merles jaseurs se pour- 
suivaient dans les massifs. Les gazons étincelaient de 
rosée. Jamais Paris, le Paris des Tuileries et des 
Champs-Elysées, ne m'avait paru si charmant. A 
l'angle de la rue Royale et de la place Louis XV, nous 
rencontrâmes Gaston de Saint-Valry. Il se joignit à 
nous et je pus apprécier tout ce que sa conversation 
avait de spirituel et de fin, avec une nuance de tris- 
tesse que j'attribuai plus tard, soit aux malaises d'une 
santé délicate, soit aux pressentiments des catastro- 
phes prochaines. 

Valdrôme avait eu raison de se méfier. Son tableau 
était placé dans le salon carré, à côté d'un immense por- 
trait de monseigneur Baûer, ce grotesque hérésiarque 
de Cirque Olympique, ce Loyson de Gérolstein, qui, 
en mai 1870, jouait de son reste. Une dame, dont j'ai 
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oublié le nom, avait commis cette peinture, où, sans 
doute pour complaire au faux prélat et féminiser son 
modèle, elle avait épuisé toutes les couleurs tendres. 
Le visage était rose, le rochet était blanc, les bas 
étaient violets, la soutane était lilas ; les mains con- 
stellées d'émeraudes et de saphirs, les pieds chaussés 
de souliers vernis à petites boucles d'argent. Le sou- 
rire onctueux et galant exprimait le contentement de 
soi-même, la certitude d'être évêque avant le carême 
de 1871. Auprès de cette toile qui aurait pu être si- 
gnée d'une bergère du Lignon, le paysage de Val- 
drôme semblait prendre un bain de suie. Ses réclama- 
tions furent accueillies avec empressement et défé- 
rence. Nous voulûmes assister au déplacement du ta- 
bleau. Dix minutes après, au moment où nous sor- 
tions du salon carré, nous nous trouvâmes en face du 
prince impérial, accompagné de M. Filon et de M. de 
Chennevières. 

Je le voyais pour la première fois et je ne l'ai plus 
revu. Son aspect, son attitude m'inspirèrent une sym- 
pathie mélancolique, que je pourrais appeler d'un 
autre nom, si je me piquais de prophétie. Il y avait, 
sur cette figure d'adolescent, qui paraissait alors 
appelé à dé si hautes destinées, un air de résignation 
chrétienne, qui ajoutait à sa grâce touchante, mais 
qui serrait le cœur, comme un douloureux présage. 
Depuis cent ans, tous les héritiers du trône de France, 
quelle que fût d'ailleurs la diversité de leur origine, ont 
pu offrir cette ressemblance de famille. Je me pen- 
chai à l'oreille de Gaston de Saint-Valry, et murmu- 
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rai tout bas: « Pouvons-nous dire enfin le Tu Mar- 
cellut eru? » — Oui, me répondit-il sur le même ton, 
« si qua fata tapera rumpa&f « Puis, comme se par- 
lant à lui-même : « Louis XVII, leducde-Rcichsladt, 
le duc de Bordeaux, le duc d'Orléans, le comte de 
Paris n'ont pas régné; celui-ci sera-t-il plus heu- 
reux? 

Gaston de Valry était alors impérialiste, sans *e 
départir de cette faculté de discernement que ne con- 
servent pas toujours les partisans des dynasties ré- 
gnantes ou déchues, et qui lui permit, quatre mois 
pins tard, de se désillusionner sans se désespérer. 
Voilà ce qui fait pour moi le charme de son livre 
posthume. Désabusé et indépendant ! Ces deux moût 
doivent désormais nous servir de devise. Désa- 
busé et indépendant de la République? Oui, avant 
tout, plus que tout; mais désabusé aussi des consi- 
gnes, des mots d'ordre, des conventions, des coteries, 
des petites églises, de la politique des salons, où, tous 
les soirs, entre dix heures et minuit, des femmes, 
fort spirituelles d'ailleurs, tracent leur programme, 
règlent les appareils de sauvetage et proclament le 
grand homme de la quinzaine. 

Ces deux volumes vont du 20 septembre 1870 a 
l'Exposition universelle de 1878; huit ans, dont cha- 
que saison eut son illusion, son mécompte, sa faute, 
son crime et ses angoisses, et qui nous semblent au- 
jourd'hui, par comparaison, des idylles et des ma- 
drigaux. 

M. Guiiot a qualifié Royer-Collard de grand spec- 
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iateur. L'épithète ne saurait s'appliquer à Saiht- 
Valry, qui ne prétendait ni à la grandeur, ni aux 
grandeurs, mais il fut un spectateur avisé, pénétrant, 
doué d'une sagacité telle que sa clairvoyance est par- 
fois de l'intuition et à des éclairs de seconde vue. 
Est-ee à dire que son biographe, son éditeur, M. G. 
P., tfexagère pas quelque peu quand il écrit : « Là 
sera la gloire immortelle de Gaston de Saint- Valry. 
Je dis gloire immortelle : c'est à dessein et après 
réflexion. Son âme planait d'avance, sur les deux ailes 
de la science et du patriotisme, au-dessus des contes- 
tations misérables et des haines criminelles. » 

Ce sont là des phrases bien ambitieuses pour carac- 
tériser un esprit juste et fin, d'une honnêteté et d'une 
loyauté parfaites, dégagé des passions de parti, mais 
manquant de cette envergure qui donne l'idée d'un 
aigle planant sur les hauteurs. La science et le patrio- 
tisme ont-ils des ailes? Je n'en ai jamais vu, sauf chez 
les patriotes de l'école gambettiste, ferryste et jaco- 
bine, à qui elles servent pour voler. Ailleurs, la pré- 
face nous dit : « Nous ne croyons pas être téméraires 
en affirmant qu'il faut remonter jusqu'aux Mémoires 
de M. Guizot pour trouver, pour admirer, dans notre 
littérature, des pages historiques aussi remarquables, 
aussi puissantes que celles que nous a léguées Gaston 
de Saint- Valry. » 

Tout cela est au-dessus du ton. Ce n'est pas par la 
puissance que brillent ces Souvenirs et Réflexions 
politiques. C'est par la perspicacité, l'atticisme, l'iro- 
nie finement déguisée, la malice tempérée par u^ e 
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telle politesse, qu'elle devient une grâce de plus. On 
ne saurait comparer les deux volumes de Saint- Valry 
aux Mémoires de M. Guizot, quoi qu'en dise le sous- 
titre : Documents pour servir à l'Histoire contem- 
poraine. M. Guizot, homme d'Etat de pied en cape, 
étroitement lié à la politique de la Restauration et 
surtout à celle de la Monarchie de juillet, président 
du conseil des ministres pendant huit ans, tombé 
brusquement du pouvoir sans consentir à s'avouer 
qu'il avait coopéré à sa chute, racontait et commen- 
tait à sa manière, dans sa vieillesse et sa retraite, des 
événements où il avait été tour à tour acteur et té- 
moin; événements discutables, mais accomplis, au- 
thentiques, qu'il était plus facile d'éclaircir que de 
changer, d'expliquer que d'assouplir, et qui sont 
entrés dans l'histoire sans en demander la permission 
à personne. Gaston de Saint- Valry, écrivant au jour 
le jour, sous la pression d'épisodes dont la plupart 
sont des surprises, et qui se croisent, s'enchevêtrent, 
se démentent du soir an lendemain, ne pouvait pro- 
céder que par induction, par conjectures, par calcul 
de probabilités. II juge admirablement le fait en lui- 
même; il en tire les conséquences vraisemblables; 
mais le fait est inconséquent. Produisant le contraire 
de ce qu'il semblait devoir produire, il déjoue les pré- 
visions des savants et des sages. Saint-Valry s'est 
trompé souvent. Je ne citerai qu'un exemple : 
M. Thiers meurt subitement le 3 septembre 1877, pen- 
dant les cinq mois de répit accordés par la Répu- 
blique au coup de tête du 16 mai, à l'heure même où 
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le vindicatif octogénaire, mis à son aise par sa chute, 
s'apprêtait à mener la campagne contre le maréchal 
et son groupe. 

« Quelle chance I dîmes-nous en guise d'oraison 
funèbre. Cette mort providentielle assure le succès 
des élections prochaines. La politique de la rue du 
Sentier (sentier de traverse), qui eût marché, comme 
un seul homme, sous le drapeau du malin petit bour- 
geois, ne consentira jamais à accepter M. Gambetta 
comme chef de file. » 

C'était la vraisemblance, c'était le bon sens. Gaston 
de Saint- Valry écrit : 

« Le personnage véritablement désemparé par ce 
coup, c'est M. Gambetta. M, Thiers, en effet, s'il avait 
fourni les quelques années qu'on espérait encore de 
son extraordinaire vitalité, donnait à M. Gambetta le 
paravent* l'abri sous le couvert duquel il pouvait 
achever de se faire une enveloppe relativement con- 
servatrice* M. Thiers accoutumait peu à peu la bourr 
geoisie à M. Gambetta, et celui-ci était disposé à une 
multitude d'atténuations de formes pour aider à cette 
habitude. Présentement, le délai intermédiaire est 
brusquement supprimé. La moyenne de l'opinion 
française n'en est pas encore à M. Gambetta. M. Thiers 
aura deux héritiers : le maréchal et le Centre gauche. » 1 

On ne saurait ni mieux penser ni mieux dire, et ces 
cinq ou six pages sur M. Thiers sont vraiment d'un 
maître. Mais c'était trop présumer de la sagesse d'un 
pays qui semble ne recevoir des leçons que pour ne 
pas les suivre. C'était voir la bourgeoisie, c'est-à-dire 
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le Centre gauche, là ou il n'y avait déjà plus que la 
démocratie, c'est-à-dire la Révolution. L'événement 
noua prouva notre erreur. M. Thiers couvrait Gam- 
hetta, mais il le gênait. Ce qui restait de conservateur 
dans l'esprit de l'ancien ministre de Louis-Philippe, 
paralysait, chez le tribun de Cahors, l'instinct, l'essor 
révolutionnaire. Son orgueil s'accommodait mal de 
cette tutelle, de ce rôle de doublure, de ce poste de 
coadjuteur avec future succession. Servi par cette 
présomptueuse outrecuidance qui lui avait livré la 
France de 1870 et nous avait coûté si cher, il lui dé- 
plaisait de rester à demi caché dans la coulisse, d'a- 
voir un intermédiaire, un modérateur auprès de celte 
République, qu'il jugeait cuisinée à point pour son 
prodigieux appétit. Délivré de la férule de ce vieux 
magister qui avait consenti à être à la fois son initia- 
teur et son précurseur, il fit les élections du 14 octo- 
bre 1877; on sait avec quelle audace et avec quel 
auccès; succès d'autant plus décisif et plus insolent, 
que ce meneur effronté de la bande des 363 connais- 
sait assez à fond la conscience, l'équité, le désinté- 
ressement, la belle àme, la bonne foi, la hauteur 
d'idées de ses collègues pour être sur que, si le scrutin 
du 14 octobre ne les lui rendait pas tous, les invali- 
dations lui en donneraient davantage. 

Ajoutons pourtant que la mort de H. Thiers eut 
probablement produit un autre effet, si elle avait 
trouvé M. Jules Simon premier ministre, si l'absurde 
et Fatale aventure du 16 mai n'avait placé les partis 
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monarchiques dans l'alternative ou de sortir de la 
légalité, ou d'en être écrasés ; — ou de dompter par la 
force des adversaires exaspérés de cet ajournement 
de leurs odieuses espérances, ou de voir ce fragile 
barrage, emporté à la première crue, changer la ri- 
vière en torrent. 

J'ajoute encore que Gaston de Saint-Valry avait 
trop d'esprit pour admettre que des hommes de ta- 
lent et d'expérience, supérieurs sur d'autres points, 
fussent si complètement aveugles : qu'un maréchal 
de France, héroïque sur les champs de bataille, fût, 
en politique, de la force d'une ganache du théâtre du 
Palais-Royal, et que M. de Fourtou, salué comme un 
homme de bronze, n'eût de bronzé que ses chaussu- 
res. 

Ce qui est au-dessus de tout éloge dans ces deux 
volumes, ce sont les jugements de Saint-Valry sur les 
personnages en vedette. Là sa clairvoyance n'a pas à 
craindre les péripéties du lendemain. Le caractère 
provisoire de ses appréciations n'offre pas le même 
inconvénient que lorsqu'il s'agit des événements. Les 
événements se déjugent; les hommes ne se déjugent 
pas. Leurs opinions peuvent varier avec leur intérêt ; 
sauf quelques rares exceptions, le fond reste à peu 
près le même. 

Je choiserai deux nom3, et je ne crois pas pouvoir 
rendre au duc Albert de Broglie un plus bel hommage 
qu'en disant que le marquis Henri de Rochefort et 
lui occupent dans le monde moral les deux extrémi- 
tés contraires. 
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Peu de temps après le 16 mai, MM. Cuvillier-Fleury, 
de Sacy et d'Hausson ville publiaient un troisième 
volume des lettres de Doudan. Cette publication sert 
de point de départ à Gaston de Saint- Valry. Il accepte, 
sans marchander, cette célébrité de huis clos, de 
Mezza Voce et de serre chaude, un peu surfaite selon 
moi. Il a raison; car elle lui donne la clef du carac- 
tère, des qualités éminentes et des légères lacunes du 
duc Albert de Broglie, dont M. Doudan fut, sinon le 
précepteur, au moins le mentor, le conseiller, le con- 
fident, le commensal et l'ami. — « On peut rappeler, 
à propos de Doudan, La Bruyère chez les Gondé. De 
Gondé à Broglie, de Doudan à La Bruyère, les propor- 
tions restent exactes. » 

Eh bien, plus ces lettres sont fines, charmantes, 
exquises, plus l'esprit ou le bel esprit qui s'y révèle 
annonce une culture délicate, scrupuleusement dé- 
fendue contre les influences vulgaires et la grossière 
atmosphère de la rue, mieux elles font deviner — 
c'est Gaston de Saint-Valry qui parle, — ce qui a 
manqué au duc de Broglie dans ses rapports avec le 
gouvernement et la politique de son temps : de son 
temps, remarquez-le bien; car, sous un régime nor- 
mal, sous une monarchie héréditaire, ces défauts au- 
raient été des qualités. 

J'abrège, à mon grand regret, cette page, que je 
voudrais pouvoir citer tout entière : « Ce qui domine 
(chez le duc Albert), c'est l'influence primitive de l'é- 
ducation raffinée, mais très particulière, qu'il a puisée 
dans son milieu natal. Je me ferai mieux comprendre 
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ea forçant ma pensée. Je dirai donc : il a été trop 
bien élevé en ce sens que toute une face vulgaire et 
dure de la vie moderne lui est demeurée pratique- 
ment inconnue. Je voudrais indiquer une impression 
que ces charmantes lettres me suggèrent à chaque 
instant; l'inconvénient des influences de société en 
politique, l'immense danger, dans un temps comme 
le nôtre, de la politique des gens comme il faut. 

« Les antipathies sociales ont eu dans tout ce que 
nous voyons présentement plus d'action encore que 
l'antagonisme des idées... Pour s'accommoder avec 
les nouvelles couches, comme M. Gambetta les a défi- 
nies, pour les dompter peut-être en les classant, il 
eût fallu dans un homme d'Etat une certaine portion 
d'aventure, une certaine critique transcendante de 
haute bohème, si j'ose ainsi dire, que nos hommes 
correctement bien élevés, que nos gens comme il faut, 
si distingués, si méritants qu'on veuille les faire, sont 
incapables d'acquérir, et que même ils méprisent très 
âprement. » 

De haute bohème ! comme c'est vrai ! Depuis que 
la France, assez folle pour se séparer de la royauté 
héréditaire, assez absurde pour rompre avec la Mo- 
narchie constitutionnelle, s'est jetée dans les gouver- 
nements de hasard, d'aventure, de suffrage universel 
et de mauvaise compagnie, il n'y a eu de succès que 
pour les hommes qui tenaient par un bout à la haute 
ou même à la basse bohème; non pas, bien entendu, 
la bohème de Murger et de Schaunard, qui porte des 
vin. * 1 
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habits râpés, fréquente les crémeries, chasse à l'écu 
de cinq francs et réussit à retrouver l'espèce perdue 
des grisettes, mais une bohème élégante, riche en 
créanciers, ayant crédit chez le tailleur à la mode, 
mesurant ses ambitions et ses hardiesses à ses priva- 
tions et à ses appétits; une bohème comospolite, eu- 
ropéenne, polyglotte, parfois inscrite dans l'almanach 
de Gotha, touchant par des phases de misère aux bas- 
fonds sociaux qu'elle peut dans l'occasion traiter en 
vieilles connaissances, par ses aspirations et ses gran- 
deurs, à des cimes qu'elle a vues en rêve et que sou- 
vent elle atteint en réalité. Bohèmes, les héros de 
Balzac, qui n'étaient pas vrais de son temps, mais dont 
la génération suivante a pu saluer les modèles; si 
bien que, par extraordinaire, ce furent les copies qui 
créèrent les originaux. Bohème, le plus brillant des 
hommes d'État du second Empire, dilettante et sport- 
man de coup d'État, traitant la politique comme un 
cheval de course, et assez spirituel pour mourir à 
temps, avant de voir périr son ouvrage et tomber ses 
statues. Bohème, tel maréchal dont la fin glorieuse 
a couvert les origines nébuleuses. Bohème, le duc de 
Persigny, lorsque, au début de la vie, errant sans le 
sou dans les rues de Paris, il disait à un de mes amis : 
« Vous avez encore votre montre et sa chaîne, et 
vous vous plaignez de n'avoir pas d'argent ! » — Bo- 
hèmes, les deux familles princières ou ducales, dont 
l'alliance suggéra le mot historique : « C'est l'union 
de la grande Bohème avec la petite Pologne. » — Bo- 
hème, archi-bohème, M» Gambetta, qui, s'il était né 
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$ous des lambris dorés, n'aurait jamais été qu'un 
comparse, au lieu d'être un grand premier rôle en 
t,ou$ genres. Bohème... Mais je m'arrête; il me pren- 
drait peut-être envie de remonter jusqu'à des têtes 
couronnées. Pourtant, quelle humiliation ! Dire qu'un 
homme éminent est incapable de nous gouverner, 
parce qu'il est de trop bonne compagnie!... 

Avec M, le marquis Henri de Rochefort, Gaston de 
Saint- Valry n'est plus portraitiste; il est justicier. Cet 
homme, qui est une puissance, que les conservateurs 
ménagent parce que, à côté d'un effroyable blas- 
phème, il leur donne la stérile jouissance d'une grosse 
injure d'estaminet ou d'argot boulevardier contre le 
ministre d'hier ou d'aujourd'hui, n'avait jamais été 
mieux jugé : « Je me suis maintes fois demandé, en 
voyant où il était arrivé et en me souvenant de ce que 
je l'avais vu à son origine, par quelles séries de dé- 
pravations successives il avait passé pour devenir le 
pitoyable citoyen d'aujourd'hui (22 mai 1871). Je crois 
que son fiel, son ricanement et son cynisme, sont le. 
produit de deux sentiments qui se sont superposés 
dans son esprit : le malaise et l'envie du gentilhomme 
déclassé, la bile de l'homme de théâtre qui n'a jamais 
pleinement réussi sur les planches et qui a gagné 
dans le monde des coulisses, avec le goût de la vie 
joyeuse, le besoin de faire du bruit, de retentir, d'être 
un grand homme sur le boulevard... » 

Le défaut d'espace m'empêche malheureusement 
de poursuivre cette citation. Il y a là des pages ad- 
mirables, d'autant plus accablantes pour celui que les 
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comédiens et les vaudevillistes appelaient, en 1864, 
Rochefour, que le mépris s'y montre plus velouté et 
plus poli. En somme, je n'oserais pas dire avec M. G. 
F. que ces deux volumes sont destinés à une gloire 
immortelle. Du moins, on les consultera avec plaisir 
et profit, toutes les fois qu'on voudra savoir ce qu'un 
honnête homme, un homme d'un esprit rare, d'un ta- 
lent exquis, d'une sincérité absolue, a pensé et écrit 
durant cette phase transitoire où les conservateurs 
accomplirent des prodiges d'habileté pour fonder la 
République. 
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CORRESPONDANCE INÉDITE 


ENTRE 


LAMENNAIS ET LE BARON DE VITROLLES 


Publiée par M. Eugène Forgues. 


Dans sa courte préface, M. Eugène Forgues nous 
dit que cette correspondance va nous révéler le véri- 
table Lamennais, le Lamennais inconnu. C'est un peu 
exagéré, mais presque vrai. Plus loin, il croit devoir 
nous expliquer, comme une sorte de phénomène, 
l'inaltérable amitié qui persista jusqu'à la fin entre 
deux hommes aussi différents que M. de Lamennais 
et le baron de Vitrolles ; ici, je ne suis plus de son 
avis. 

Je n'ai pas même besoin de répéter un lieu com- 
mun, d'invoquer la loi morale et physique d'après 
laquelle les contrastes peuvent devenir des affinités. 

Le baron de Vitrolles, que le feu duc de Broglie, 
dans ses désobligeants Souvenirs, qualifie de mouche 
du coche bourdonnant autour d'un char embourbé 
(28 juillet 1830), était un ardent royaliste, énergique? 
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militant, batailleur, plein de résolution et de ressour- 
ces, mais réfractaire à cette discipline qui force les 
hommes d'un même parti à se rassembler tous, sauf 
à se haïr. Son royalisme n'avait rien des gazons ratis- 
ses, des allées rectilignes et des ifs taillés en boule, du 
parc de Versailles. Sa correspondance avec Lamen- 
nais s'ouvre le 13 juin 1819, c'est-à-dire aune époque 
où tous deux servaient, dans les mêmes rangs, la 
même cause; où M. de Vitrolles, ami particulier de 
Monsieur, comte d'Artois, boudait Louis XVIII et 
M. Decazés, et où cette bouderie de Terre-Neuve en 
colère s'accordait parfaitement avec le génie fron- 
deur, grondeur, malcontent, nerveux, inquiet, de 
M. de Lamennais, lequel, même pendant ses belles 
années de dévouement à la Royauté et à l'Eglise, trou- 
vait toujours moyen de s'exacerber contre quelque 
chose et contre quelqu'un. Le Conservateur, recueil 
d'extrême droite, où le baron de Vitrolles collabo- 
rait avec l'auteur, déjà illustre, de V Essai sur Vin- 
différence, attestait la complète harmonie de leurs 
sentiments et de leurs idées. Les cent premières 
pages de ce volume nous offrent un duo de plaintes, 
d'épigrammes, d'invectives contre les ministres; duo 
où les deux virtuoses chantent au-dessus du ton, mais 
sans jamais se désaccorder. Excessifs tous les deux, on 
croirait, en les lisant, que la France de 1819 et de 
1820 est aussi près de sa perte qu'elle peut l'être au- 
jourd'hui. La naissance du duc de Bordeaux marque 
une éclaircie dans ce ciel d'orage. Le baron de Vi- 
trolles écrit à son ami : « Cet événement tient du mi- 
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racle. La certitude de la mère, qui réadmettait pas un 
doute sur le résultat de ses couches; sa volonté, pro- 
noncée plusieurs fois auparavant, d'accoucher sans 
douleurs; son affirmation qu'elle n'aurait point de 
fièvre de lait, et tout cela qui s'est réalisé, est un 
sujet général d'étonnement... La joie publique a été 
au delà de ce qu'on pouvait espérer; il faut savoir, 
pour l'apprécier, combien, dans ce pays, on aime le 
succès et on adore le bonheur. » 

Lamennais répond : « Il n'y a personne qui n'ait 
été frappé de ce qu'offre d'extraordinaire la naissance 
du Prince, et le grand caractère qu'a développé sa 
mère. » 

Franchement, malgré toutes nos déceptions prin- 
cières, j'aime mieux Lamennais dans ces deux lignes 
que dans celles-ci, écrites le 15 mars 1833, à propos 
du triste dénouement de la tentative de la duchesse 
de Berry : « Après l'assassinat de son mari, ce que 
madame la duchesse de Berry avait alors dans son sein, 
c'était un principe. Elle était grosse d'un principe, 
elle accoucha d'un principe, qui fut allaité par je . ne 
sais qui, et qu'élève aujourd'hui M. Barande. Et, 
comme les principes ne meurent point, si l'enveloppe 
actuelle de celui-là venait à périr, tout aussitôt il 
irait se nicher, où ? Dans Louis-Philippe. Je ne dis 
pas qu'il y fût très bien logé ; mais on ne se loge pas 
toujours comme on voudrait, et les principes d'ailleurs 
sont astreints, dans leur incarnation, à certaines lois 
imprescriptibles. » 

C'est méchant; n'est-ce pas un peu lourd? Lamen- 
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nais n'avait pas le don de cette plaisanterie légère, 
fine, délicate, à fleur de peau, qui chatouille plutôt 
qu'elle n'égratigne, qui égratigne plutôt qu'elle ne 
blesse ; ses railleries ont plus de dents que de souri- 
res, ses ironies plus de fiel que de sel. Ses malices 
avaient peine à ne pas dégénérer en insultes. Il a la 
griffe du lion ; mais cette griffe est au bout d'une 
patte qui creuse son trou dans le sable et dans les 
chairs. M. Eugène Forgues nous dit dans sa préface : 
« Il allait droit au sarcasme, et, le plus souvent, il 
emportait la pièce. J'ai dû à cet égard faire certaines 
réserves et supprimer certains passages trop durs. » 
— Grand Dieu ! qu'étaient-ils donc, ces passages qui 
ont effrayé le spirituel éditeur? S'il faut en juger par 
ceux qu'il a maintenus, ce n'était plus la pièce qu'ils 
emportaient, mais l'étoffe tout entière et le corps tout 
entier. Remarquez en outre la date de cette lettre, 
13 mars 1833. Lamennais n'avait pas encore rompu 
avec l'Église; il n'avait pas dit sa dernière messe. Il 
fallait des yeux de lynx pour apercevoir un accroc 
dans un pli de sa soutane. Pourlant, quel langage ! 
Avec quelle joie amère ce prêtre s'amuse à bafouer 
le principe monarchique, compromis par les nouvel- 
les couches! C'est que, chez Lamennais, les en-dessous 
étaient terribles, et dataient de loin. Dès longtemps, 
un fatal antagonisme s'était établi, dans cette âme 
impatiente, entre l'obéissance extérieure et la révolte 
secrète. Il exagérait sa foi pour s'étourdir sur son 
doute; il passionnait sa religion de peur de s'en 
séparer. Un instinct inconscient lui disait que, du 
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jour où il serait modéré, il cesserait d'être croyant. 
La correspondance devient de plus en plus intéres- 
sante à mesure que les années s'écoulent et que les 
événements se précipitent. La branche aînée des 
Bourbons est en exil. Le baron de Vitrolles est au 
premier rang des vaincus; Lamennais se refuse à 
être compris dans la défaite; le changement de dy- 
nastie, avec son escorte révolutionnaire, lui apparaît 
comme la réalisation providentielle de son rêve d'al- 
liance entre la Révolution et le catholicisme. Est-ce 
à dire qu'il y eût, dans cette dissidence, de quoi bri- 
ser ou seulement refroidir une amitié déjà éprouvée 
par un long échange de confidences et de pensées? 
Et, quatre ans plus tard, lorsque Lamennais quitta 
Rome pour se réfugier chez les Volsques, est-ce à 
dire que cet éclat sinistre dût brouiller les deux amis ? 
Assurément non. M. Eugène Forgues reproduit, dans 
sa préface, une page, d'ailleurs fort réussie, où son 
père a esquissé le portrait du baron de Vitrolles. Cette 
page n'est pas complète. Il y manque, selon moi, un 
des traits caractéristiques de cette figure originale. 
M. de Vitrolles, beau, séduisant, hardi, entreprenant, 
pratiquant avec succès la galanterie d'ancien régime, 
était un gentilhomme du dix-huitième siècle, trans- 
planté dans celui-ci. Il en avait l'esprit, la causerie 
brillante, les manières élégantes, la tradition, désor- 
mais perdue, de ce qui plaît aux femmes, les trouble 
sans les offenser et les fait rêver sans les faire rougir. 
Peut-être aussi en avait-il gardé un fond de scepti- 
cisme mondain, respectueux et poli, qui élargissait 
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•sa manche, lorsqu'il s'agissait des questions religieu- 
ses. Au surplus, quand même il eût été plus intolé- 
rant, il aurait suffi, pour le désarmer, de la verve 
sarcastique avec laquelle l'ex-abbé lui parlait du 
juste-milieu, du roi Louis-Philippe, de son gouverne- 
ment et de ses ministres. Je vous ai offert quelques 
échantillons de ses aménités à propos des lettres 
confidentielles de Lamennais à M. Marion. En écri- 
vant à M. de Vitrolles, il ne se montre pas plus dé- 
bonnaire. Je cite au hasard : 

« Bugeaud et Thiers, une hyène enragée et un 
renard pelé, voilà les deux chefs futurs de la 
France. » (1845.) 

« Lamartine (?) fut appelé au château ; il y 
resta deux heures; de retour chez lui, il jeta son 
chapeau sur un fauteuil, se laissa tomber sur un 
autre et s'écria : « Je viens de voir le plus grand 
» misérable qui ait existé. » (1843.) 

« Quoique les hommes ne valent pas grand - 
chose, on aurait peine à en trouver d'aussi fourbes 
que Louis-Philippe, d'aussi corrompus, d'aussi bas, 
d'aussi bavards que M. Thiers, d'aussi lâchement 
atroces que M. Guizot, sans compter les autres. » 
(1841.) 

« En septembre , commencera la belle saison 
des cachots de Louis-Philippe. De ceux qui les ha- 
bitent, peu, je crois, voudraient changer avec lui 
de position. Il doit avoir dans sa tanière de cruelles 
nuits, sans compter les jours... » (1841.) 

« Figurez-vous un budget de 1,200 millions, 
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(et aujourd'hui?), sans compter les impositions 
locales, un milliard d'arriéré, et les magasins, les 
arsenaux vides, l'industrie en souffrance, le com- 
merce maritime ruiné... Comment veut-on que cela 
dure? Gela n'empêche pas que Guizot ne soit ravi 
de lui-même. Il est devenu d'une morgue, d'une 
fatuité, d'une suffisance, que ses familiers mêmes ne 
supportent plus. » (1841.) 

« Je ne sais où je prendrai de l'air, de l'air 
frais surtout. Si cela se vendait, j'en aurais; car 
Louis-Philippe ne manquerait pas de spéculer sur ce 
besoin de ses hôtes (à Sainte-Pélagie). Tant par pouce 
cube! Les beaux calculs qu'il ferait là-dessus î 
Encore faudrait-il y regarder de près pour n'être 
pas volé. » (1841.) 

« On me dit qu'il y a, au Salon de peinture, 
un beau tableau de Gallait, représentant l'abdication 
de Charles-Quint. Je regretterais de ne pas le voir, 
si c'était l'abdication de Louis-Philippe. » (1841.) 
Etc., etc. 

J'arrête là ces citations, que je pourrais multiplier 
à l'infini, et qui me serrent le cœur; car j'écris cette 
page (23 juin), au moment où je viens d'apprendre 
le vote du Sénat, consommant la plus odieuse des 
iniquités. Aussi n'aurais-je probablement rien dit 
de ce recueil épistolaire, s'il ne m'offrait des compen- 
sations qui me suggèrent une remarque. 

Il est impossible d'imaginer quelque chose de 
plus absolu, de plus radical, de plus inflexible, de 
plus irrévocable, que la rupture de Lamennais avec 
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l'Eglise, avec le sentiment monarchique, avec la 
classe aristocratique, si prompte à glorifier ses 
débuts. Ce n'est pas un déserteur qui s'échappe de 
son régiment et de son drapeau; c'est un transfuge 
qui passe à l'ennemi. En brûlant ce qu'il adorait, il 
se sent lui-même atteint du feu, qui se commu- 
nique à ses opinions, à ses passions, à ses écrits, 
à ses haines. Extrême en tout, il n'a pas même, 
dans sa rudesse celtique, dans son âpreté bretonne, 
les ménagements d'un Père Hyacinthe, s'eflorçant 
de persuader à autrui et peut-être à lui-même, que 
en cessant d'être moine, il reste prêtre, ou que, 
en cessant d'être prêtre, il est encore chrétien. Non! 
il veut que la séparation soit la guerre, que la néga- 
tion soit le défi, que le fossé soit l'abîme, que le 
Rubicon soit l'Océan. Il semble que, dans cette 
débâcle, dans ce changement presque brutal, non 
seulement d'uniforme, mais de peau, de nouvelles 
amitiés aient dû remplacer les anciennes. Car, enfin, 
il est difficile de croire que les affections puissent se 
détacher des opinions, et que les aveugler, les retar- 
dataires, les encroûtés, les éteignoirs, les ganaches, 
soient préférables dans l'ordre des sentiments aux 
mandataires de toute vérité et de tout progrès. En 
effet, nous savons, par les Lettres d'un Voyageur 
et par d'autres documents, qu'un groupe — non, une 
bande de nouveaux amis, attendant M. de Lamen- 
nais à sa sortie de l'église, s'empressa de le canoniser 
aux dépens des autres saints du calendrier, et de le 
porter aux nues pour l'empêcher de regarder le ciel. 
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Eh bien, telle est la puissance de l'honnête et du 
vrai sur les âmes restées hautes et chastes au milieu 
de leurs égarements, que nous voyons ici tout le 
contraire. Pour qui le Lamennais déchu, déclassé, 
défroqué, garde-t-il estime, sympathie, respect, 
amitié? Pour le baron de Vitrolles d'abord; puis -û 

pour le catholique M. Marion, pour MM. de Château- %£ 

briand, de Goriolis, d'Eckstein, de Gonny, d'Ortigue, oj 

elc. Il parle avec vénération de la duchesse de Parme \ 

ot de madame de Chateaubriand. Il écrit, à propos % 

de la mort de madame Berryer, cette jolie phrase: J 

« Berryer est très affecté de la perte qu'il a faite. En ces % 

moments-là, ce sont tous les bons souvenirs qui 
reviennent; le fond de douceur et de bien, caché 
sous un voile qu'on ne s'avisait pas de soulever 
auparavant. » (Honni soit, qui mal y pense!) ^ 

* 

En revanche, rien de plus amusant que la façon 
dont Lamennais parle de ses nouveaux amis de l'un 
et l'autre sexe, — et même d'un troisième; car celui 
de George Sand ne saurait aisément se préciser. Ici, 
mes souvenirs personnels s'accordent avec les spiri- 
tuelles malices de Tex-abbé. J'avais entrevu, à Paris, 
en 1845 et 1846, une madame Marliani, qui groupait 
dans son salon l'état-major des incompris, des libres 
penseuses, des réformateurs de la société, des beaux 
esprits en travail d'une philosophie ou d'une religion, 
des épouses séparées, des maris en retrait d'emploi, 
et de la haute bohème. Après d'assez vilaines aven- 
tures, elle finit dans la misère. Voici son oraison 
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funèbre, par M. de Lamennais, son ci-devant ami, 
qui, préalablement, n'a rien négligé pour se débar- 
rasser de cette amitié compromettante: « La pauvre 
madame Marliani a trouvé la sienne (sa fosse), après 
une maladie qui avait, m'a-t-on dit, singulièrement 
affaibli son esprit. Ce qui m'étonne, c'est qu'on ait 
pu s'en apercevoir. Elle a été un triste exemple 
de ce que peut, chez les femmes, produire la vanité. » 

Et madame Sand, l'illustre dame des chœurs enton- 
nés en l'honneur du saint de Bretagne, du martyr des 
Gérontes de la théocratie! (sic) Il paraît que la lune 
de miel dura ce que dure les lunes. Certes, on ne 
peut m'accuser de flatter la mémoire de Lélia. Voilà 
tantôt quinze ans que mon éditeur refuse de publier 
mes manques de respect. Mais vraiment Lamennais 
frappe trop fort ; cette plume chaste et quasi sacer- 
dotale nous révèle des détails que nous avions tou- 
jours ignorés. Exemple: 

« Le héros de son roman, Horace, est un autre 
portrait peint dans le même goût et selon la même 
méthode, que le portrait de Malefille, cher autre- 
fois pendant son quartier, et abhorré maintenant. Dieu 
sait pourquoi... Ahl que je me trouve heureux d'être 
oublié de ces gens-là! » * 

« Dans la seconde partie d'Horace, elle a placé un 
portrait, aussi peu flatté que portrait puisse l'être, 
de son amie, de sa bonne, de sa tendre, de son 
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excellente amie, madame d'Agoult, l'Arabelle des Let- 
tres d'un Voyageur. Les jours se suivent et les por- 
traits aussi, tous ressemblants, sans pourtant qu'ils 
se ressemblent. » 

« Emile de Girardin passe sa vie chez madame d'A- 
goult. On parle de liaisons fort étroites entre eux. J'ai 
fui, et vous m'en louerez! » 

« Vous ne me donnez pas envie de connaître 
madame Sophie Gay. N'est-ce pas la mère de Delphine 
Gay, autrement dit madame de Girardin? C'est une 
espèce à part que ces femmes-là, ces femmes qui font 
des vers et de la prose, et qui, à l'aide de leur prose et 
de leurs vers, se glissent partout, s'introduisent par- 
tout — (enfin, enfin, voilà le justicier!) — corrom- 
pent ce qui reste de bon goût dans les salons où l'on 
cause encore, y étalent leurs phrases de feuilleton, 
leur jargon mi-parti de coulisse et de boutique, y 
brodent les tissus les plus fins de leur vilaine grosse 
laine. Ce serait aux diplomates d'en débarrasser le 
monde, puisqu'ils sont faits pour chasser les mou- 
ches et les toiles d'araignées ! » 
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« Il y a, par le monde, une demoiselle Grom- 
bach, juive d'origine (pends-toi brave Drumont!) 
et tout ce qu'on voudra par ailleurs. Elle fait des 
petits livres pour l'enfance, et, afin d'être sûre que 
quelqu'un les lira, elle s'est mise aussi à faire des 
enfants. (Quel beau type d'institutrice laïque, pour 
4887 !) Elle en a un de trois ans qu'on mène dîner 


1 


196 souvenirs d'un vieux critique 

avec George Sand chez la Carlotta. Sa maison de- 
viendra de plus en plus agréable, et sa société plus 
choisie. » 

— « Je lisais hier le journal de Cabet, intitulé le 
Populaire. Non, depuis qu'il y a des fous sur la 
terre, et il y en a depuis longtemps, on n'en vit un 
pareil. » 

— « Je n'entends plus parler de la Carlotta, ni de 
George Sand, ni de madame d'Agoult. Seulement, je 
sais qu'il y a bien des brouilleries entre elles. Elles 
s'aiment comme ces deux diables de Le Sage, l'un 
desquels disait : « On nous réconcilia; nous nous 
embrassâmes; depuis •ce temps-là, nous sommes 
ennemis mortels. » 

— « Lisez-vous, dans le National, les souvenirs de 
la princesse Belgiojoso? (Elles y passeront toutes.) 
Elle dit du mal de tout le monde, et c'est en dire de 
soi plus que nul autre n'en pourrait dire. Si j'avais 
à peindre le diable, je le peindrais sous les traits 
d'une vieille femme méchante. Je ne sache rien de 
plus hideux dans la création. 

— « La châtelaine de Nohant (madame Sand) ne 
porte plus que des chemises de foulard des Indes ; elle 
en viendra aux cachemires, tout en prêchant la com- 
munauté à l'immense édification de ceux qui meu- 
rent de faim, et à qui elle enseigne par son exemple 
de quelle manière il faudrait vivre. Elle a une pièce 
tapissée de velours. Avis aux imbéciles qui n'ont pas 
même de vitres. » 
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Il faut être de mon temps pour savoir ce que 
furent, dans le parti républicain, les citoyens Perro- 
tin et Pagnerre. On ne jurait que- par Pagnerre et 
Perrotin. Perrotin était l'éditeur, l'ami intime, Yalter 
ego de Béranger. En l'éditant, il semblait qu'il se le 
fût assimilé. Pagnerre, éditeur de tous les gros 
bonnets de la future République, était devenu un si 
grand personnage, que, après la Révolution de 
février, il fut nommé secrétaire du gouvernement 
provisoire. Voici ce que Lamennais dit de ces deux 
purs : « Mon traité (pour Y Imitation), expire dans 
trois semaines, avec Pagnerre et Perrotin. Je m'étais 
arrangé avec un autre libraire, lorsqu'il a été con- 
staté que Perrotin et Pagnerre, par un tirage énorme 
suivi d'une vente fictive, mais légale dans la forme, 
avaient, pour deux ans, encombré le marché de 
mon pauvre ouvrage, inutile dès lors entre mes 
mains. C'est onze mille francs que ces honnêtes gens 
me volent. » 

Voilà bien des citations, et pourtant je n'ai encore 
rien dit des deux cauchemars de Lamennais : Charles 
Didier et Pierre Leroux. Je l'ai beaucoup connu, ce 
Charles Didier. Sa tête, qui semblait moulée sur un 
buste antique auquel on aurait crevé un œil, sa pose de 
puritain genevois, nous firent un moment illusion 
sur le vide de sa cervelle. Sa vanité démocratique et 
bourgeoise aimait à faire le gros dos en se frottant 
aux patriciens qu'il rencontrait dans quelques salons 
et dont les noms lui remplissaient la bouche, bien 
qu'il y retranchât la particule et le titre : — Gramont, 
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Guiche,Béthune,Mornay,Lagrange,Besplas,Bonneval. 
C'était un grand homme en baudruche. Mademoiselle 
Gendarme, fille d'un riche propriétaire de forges, déjà 
mûre et suffisamment éduquée par Pierre Leroux, 
s'y trompa; elle épousa de confiance ce pauvre insuf- 
fisant Charles Didier; « après quoi, — c'est Lamen- 
nais qui parle, — elle se mit à courir les champs avec 
son M. R... » (Alexandre Rey, préfet de la troi- 
sième République, quel joli monde 1) Cette partie dé 
la Correspondance prouve que Charles Didier fit per- 
dre beaucoup d'argent à Lamennais ; il en fit per- 
dre à d'autres, et il finit dignement par le suicide. 

Quant à Pierre Leroux, je suis, faute d'espace, forcé 
de vous renvoyer au livre. Je me borne à quelques 
lignes : « Jamais cet homme ne fut plus insensé, plus 
forcené... Dans un langage violent et cynique, il se 
met à saper tous les fondements de la morale. La 
société, pour lui, en son état présent, c'est de l'or et 
du fumier, et le droit, c'est de dire à cette société qui 
a rejeté avec raison ses antiques croyances : « J'ai ma 
» part de fumier, je veux ma part d'or ! » — Voilà pour 
l'homme ; vient ensuite la femme. La femme chré- 
tienne, c'était Thérèse... Souffrir ou mourir, telle 
était sa devise, très logique en ces temps de supersti- 
tion. La sainte, aujourd'hui, qui est-ce? Je vous le 
donne à deviner; cherchez bien ; y êtes-vous? — Mais 
non, vous n'y êtes pas, je vous défie d'y être. La 
Sainte, c'est la fille du Régent, la fameuse duchesse 
de Berry, et sa devise est : Courte et bonne. » 
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Toutes les fois que le nom de ce malheureux Pierre 
Leroux revient sous cette terrible plume, les ironies 
pleuvent, les sarcasmes grêlent ; Lamennais redouble 
ses coups de fouet, ses coups de trique, et Dieu sait 
s'il s'y entend ! 

N'y a-t-il donc, dans ce volume, que des injures 
contre Louis-Philippe et des railleries à l'adresse des 
nouveaux amis de l'auteur des Paroles d'un croyant ? 
Il y a autre chose ; il y a cette charmante surprise : 
un homme de génie, qui consent à avoir de l'esprit. 
Que ne puis- je citer ces traits merveilleux où le bon- 
heur de l'expression le dispute à la profondeur de la 
pensée ! Mais c'est à un autre point de vue que je 
veux me placer pour conclure. Pessimiste, irascible, 
bilieux, enclin à tout voir en laid et en noir, sous la 
Restauration, sous la Monarchie de Juillet, sous la 
seconde République, Lamennais, par cela même qu'il 
annonce des castrophes, des bouleversements et des 
ruines, semble posséder l'instinct prophétique; mais 
ses prophéties offrent un caractère particulier. Sa 
seconde vue fait tort à la première. Son génie lui fait 
deviner à longue échéance ce que sa passion croit 
pouvoir prédire pour le lendemain. Il déclare, aux 
plus beaux moments du règne de Louis-Philippe, que 
tout est perdu, que la banqueroute est imminente, que 
l'invasion est à nos portes, que la jeune dynastie n'a 
plus trois semaines à vivre : il se trompe. Mais il 
écrit en i843 : « C'est Guizot qui doit conduire la Mo- 
narchie de Louis-Philippe à son dernier gîte. Il est né 
fossoyeur; que la fosse soit profonde !» — Il se moque 
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des illusions qui soutenaient le prince Louis Bonaparte 
dans sa prison de Ham. Plus tard, le 17 octobre 4850,. 
il ajoute spirituellement : « M. Bonaparte a plus de 
peine à traduire son oncle que je n'en ai à traduire saint 
Paul. » — Il se trompe à cette date, quatorze mois 
avant le second 18 Brumaire. Mais il voit juste, et de 
loin, lorsque, à travers les intrigues des partis, le jeu 
dea ambitions, la part de l'imprévu et les chances 
d'un coup d'Etat, il affirme que tout, même le triom- 
phe provisoire de la force, contribuera tôt ou tard 
aux victoires définitives de la démocratie radicale et 
socialiste. Triste époque pourtant, celle qui s'acharne 
à donner raison aux prophètes de malheur I Plus 
triste encore, celle dont les fatales influences chan- 
gent en maléfices les dons les plus divins de la vertu 
et du génie 
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D'après l'histoire de ses œuvres par Je vicomte 
de Spoelberch de Lovenjoul. 




Lorsqu'on touche à la fin d'une longue carrière de 
critique, il est bon de se recueillir de temps à autre, 
de reporter ses regards en arrière sur la route par- 
courue et de se demander humblement combien de 
fois on s'est trompé. L'humiliation, en somme, n'est 
pas bien grave, et je pourrais invoquer d'illustres 
exemples. Gustave Planche, en 1838, le lendemain de 
Ruy Blas, réclamait pour M. Hugo une cellule à Cha- 
renton, et parlait du poète et du drame, comme nous 
n'aurions pas osé, trente ans plus tard, parler de 
YBomme qui rit. Sainte-Beuve, en 1858, porta aux 
nues le roman de Fanny, de M. Ernest Feydeau, ro- 
man dont la vogue éphémère fut une des bévues ca- 
ractéristiques de la période impériale. En d'autres 
temps, au déclin de la Monarchie de juillet, il avait 
déclaré que Balzac allait finir comme il avait com- 
mencé, par des œuvres indigestes, informes, subal- 
ternes, qui n'auraient plus rien de commun avec la 
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littérature, et que pourraient signer Horace de Saint- 
Aubin et A. de Viellerglé. Saint-Marc Girardin, cet 
esprit si judicieux et si lumineux, est mort sans avoir 
accepté un seul des produits capiteux ou vénéneux de 
Fécole nouvelle, et, si on demandait à M. Nisard, — 
qui, Dieu merci ! vit encore, — son avis sur nos au- 
teurs à la mode, il répondrait fièrement : « Connais 
pas ! » 

Deux noms célèbres me rappellent deux orages de 
ma vie littéraire : Béranger et Balzac. 

Pour Béranger, le procès est jugé. Parfois même 
il me prend envie de plaindre ce pauvre chansonnier 
déplumé, que Ton m'accusait de calomnier, parce 
que je lui refusais le lyrisme, le patriotisme, la bonté, 
la gaieté et le don de vraie poésie ; il me semblait que 
son rire avait les dents trop longues et trop aiguës, 
et que ce La Fontaine au verjus, esclave du refrain, 
arrivait, notamment, dans le Dieu des bonnes gens, à 
un véritable charabia. Ce libéral ressuscitant la lé- 
gende napoléonienne et contribuant ainsi, pour sa 
grosse part, à rendre possible le second Empire, ne 
me paraissait pas mériter que les républicains, les 
parlementaires, les hommes du centre gauche, plus 
ou moins victimes du 2 Décembre, me traitassent de 
blasphémateur et d'iconoclaste, parce que je ne lui 
accordais que de l'esprit, et ne voyais en lui qu'un 
Désaugiers sournois et sérieux. Aujourd'hui, on s'est 
hâté de l'oublier pour n'avoir plus à le défendre. Son 
caractère même est mis à jour par ceux dont il servait 
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la haine contre les Bourbons. — « On a parlé de Bé- 
ranger. Thiers, qui Ta bien connu et qui a vécu avec 
lui durant de longues années, dans les moments les 
plus décisifs de son existence, le juge comme moi: 
un homme calculé, faux bonhomme, un comédien 
qui ne fait rien que par rapport à son rôle, dans les 
plus petites choses comme dans les plus importantes ; 
d'une vanité qui n'a de comparable que celle de M. de 
Lafayette. » — (Cahiers de Sainte-Beuve.) — Et 
ailleurs ! — « Béranger, dans un temps, n'appelait 
jamais Cousin que le laquais de Platon... Tel est 
Béranger, quand il parle, le dos tourné, de ses amis ; 
il a une manière de les louer, qui les dénigre. » (id. 
ibid.) 

Avec Balzac, c'est tout le contraire. Balzac a singu- 
lièrement grandi depuis l'époque déjà lointaine, — 
1856 — où, concurremment avec M. Eugène Poitou, 
j'essayai de protester contre sa gloire posthume. Toute 
la bohème littéraire, Henry Murger en tête, me cribla 
d'épigrammes et de quolibets. La Russie et la Polo- 
gne se réconcilièrent un moment pour mieux accabler 
l'imprudent détracteur du romancier encore plus ad- 
miré sur les bords de la Neva et de la Vistule que sur 
le boulevard Montmartre. Le culte de Balzac persé- 
vère avec d'autant plus d'obstination que, tout en 
l'adorant pour lui-même, dans son génie et dans son 
œuvre, on le salue comme le précurseur, l'aïeul, de 
l'école naturaliste. Ce culte s'est récemment produit 
sous une forme originale et curieuse, dans un in-8° 
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de près de cinq cents pages, dont l'auteur, M. le 
vicomte de Spoelberch de Lovenjoul (plus briève- 
ment Charles de Lovenjoul), a raconté, avec autant 
d'abnégation que de patience, l'histoire, la filiation, 
la Genèse des œuvres de H. de Balzac. Il y a là une 
énergie de volonté, un intensité de travail, une abon- 
dance de documents et de recherches, — j'allais dire 
de trouvailles — vraiment extraordinaires. M. de 
Lovenjoul nous fait assister, année par année, saison 
par saison, non seulement à la naissance, mais à l'in- 
cubation de ces romans, aux innombrables avatars 
par où a passé cet étrange cerveau avant de par- 
venir à une conception bien nette, à une exécution 
définitive. Grâce au fil qu'il nous met dans la main, 
nous suivons, dans ce labyrinthe où il serait si facile 
de s'égarer, les évolutions et les métamorphoses de 
ce Protée, qui sans doute n'était pas bien sûr, en com- 
mençant, de ce qu'il allait faire, puisque la version 
primitive se modifiait et se déplaçait sans cesse, puis- 
qu'il nous fallait chercher dans tel volume ce qui 
avait paru d'abord dans tel autre, puisqu'une nou- 
velle ou une scène, d'abord isolée, s'encadrait plus 
tard dans un récit de longue haleine, et que les titres 
mêmes variaient au point de désorienter le lecteur le 
plus attentif. Quel que soit notre sentiment sur Balzac, 
c'est un étonnement sincère, voisin de l'admiration, 
que nous devons à ce prodigieux effort d'une pensée 
qui abdique en l'honneur de la pensée d'un autre, et, 
comme nous dirions dans notre mauvais style, d'une 
personnalité qui s'absorbe et s'efface dans uneperson- 
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«alité plus puissante. C'est un peu moins qu'un com- 
mentaire dans le genre de ceux qui se groupent au- 
tour do. poème de Dante. — La Divine comédie avant ta 
Comédie humaine; — c'est beaucoup plus qu'une table 
analytique ou un sommaire. Ce volume, publié dans 
le même format que les œuvres de Balzac (édition dé- 
finitive), et offrant avec elles un air de ressemblance 
et de famille qu'il a bien gagné, sera désormais le 
complément obligé de cette édition monumentale. 
Puisqu'il s'agit de dévotion à Balzac, j'aurai recours , 
à une image qui me paraît juste. Quand un architecte 
bâtit un église, il est rare que ses ouvriers ne laissent 
pas près du portail un tas de chaux, de sable. 
de pierres taillées, qu'ils ont eu de trop après 1 Viol n"-- 
vement de l'édifice. Ce tas était plus considérable 
chez Balzac que chez tout autre. M. de Lovenjoul en 
a fait son livre. Si son abnégation était compatible 
avec un calcul égoïste, on croirait — et l'idée serait 
fort ingénieuse — qu'il a voulu s'assurer d'avance 
une place dans toutes les bibliothèques où trdne l'au- 
teur à' Eugénie Grandet. Je n'ajoutepas qu'il pourra, . : i 
la rigueur, dispenser de le lire. Il m'en voudrait de 
manquer de respect à son idole. 

.Sans dissimuler son enthousiasme pour M. de Bal- 
tac, M. Charles de Lovenjoul met loyalement sous hos 
yeux tous les éléments d'un débat où je ne me liens 
pas absolument pour battu. Cela est si vrai, que, sans 
sortir de ses 49a pages, je pourrais cueillir assez d'ar- 
guments pour dépasser de beaucoup les limites d'un 
feuilleton. 
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Et d'abord, s'il est convenu que le génie de Balzac 
devient désormais un dogme littéraire, n'est-ce pas 
déjà un signe d'infériorité (dans le génie) que cette in- 
croyable série de tâtonnements, de rallonges, de trans- 
positions, de déménagements, de démarquages, qui 
ont rendu si utile et même si nécessaire le travail de 
M. de Lovenjoul? Certes, j'admets qu'un grand écri- 
vain, un grand romancier, soit constamment mécon- 
tent de son premier jet, qu'il y revienne sans cesse 
» pour retoucher, raturer, corriger, polir et repolir; 
qu'il ne se déclare satisfait que lorsqu'il croit avoir 
atteint sa perfection, qui est rarement la perfection 
absolue. Mais, ici, ce n'est pas la même chose ; c'est un 
cerveau en ébullition continuelle, un volcan en érup- 
tion, quijette simultanément flammes, cendres, pierres, 
lave et gravier; tout cela confus, touffu, emporté dans 
un gigantesque pêle-mêle; après quoi, quand vient 
l'heure dé détente, quand le cerveau s'apaise, se dé- 
brouille, s'éclaircit, il bouleverse cette mixture, rejette 
à gauche ce qui était à droite — et vice versa — dé- 
cide que la lave numéro 2 passera au numéro 3, que 
la pierre étiquetée Z.., portera l'étiquette X... — Ainsi 
de suite. Que deviennent, dans cet infatigable travail 
en sous-œuvre, l'harmonie, l'unité, la nécessité des 
diverses parties, se reliant, s'accordant, se complé- 
tant l'une par l'autre? Comment un écrivain serait-il 
maître de sa pensée, quand elle l'assujettit à un per- 
pétuel remue-ménage, quand il ne sait pas la veille 
où il la logera le lendemain? Je me fais du génie une 
idée plus simple. Du moment qu'il se complique, qu'il 
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prend une physionomie byzantine, il baisse d'un cran. 
Vantez-moi, tant qu'il vous plaira, cette architecture 
féerique, ces corridors qui s'entrelacent, ces forêts de 
colonnes festonnées d'astragales, ces escaliers de 
marbre ou de porphyre donnant sur des souterrains, 
ces galeries se prolongeant les unes dans les autres 
avec des contrastés de lumière et d'ombre, et où je 
me perdrais cent fois si le propriétaire ne me servait 
de cicérone; ces portes en bois de cèdre ouvrant sur 
le vide, ces salons ruisselants d'or et encombrés de 
bric-à-brac : tout cela, c'est de la décadence; c'est au 
véritable génie — à Molière par exemple — ce que 
Sainte-Sophie est au Parthénon, ce que Constantin est 
à César. 
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Vous souriez? Je radote? — Soit. Eh bien, chan- 
geons de thèse. 

De l'aveu de 6es admirateurs eux-mêmes et de ses 
amis, l'existence de M. Balzac, son hygiène physique 
et morale, était l'envers du bon sens ; en dehors, à cent 
lieues, non seulement de la réalité bourgeoise qu'un 
homme de cette force avait le droit de dédaigner, 
mais de cette vérité vraie à laquelle n'échappent ni 
l'artiste, ni le poète, ni l'inventeur, ni le politique, 
ni le grand seigneur, ni le riche, ni le pauvre, ni le 
bel esprit, ni l'imbécile, et que l'on ne saurait enfrein- 
dre sans devenir un phénomène inquiétant, et sans 
perdre même la distinction du bien et du mal. On l'a 
dit souvent, Balzac vivait dans un songe, tel qu'aurait 
pu le lui donner une forte dose de morphine ou de 
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haschich, et où les objets lui apparaissaient sous un 
rayon de lumière électrique, au milieu de feux de Ben- 
gale, avec les formes fantastiques que leur prêtaient 
son imagination, son ambition, le délire de son or- 
gueil; — sa copie payée dix louis la ligne; sa chambre 
tapissée de billets de banque; ses créanciers à ses 
genoux, le suppliant de puiser dans leur caisse; les 
hommes d'Etat venant lui demander des conseils ou 
le prier d'accepter à leur place le ministère des affaires 
étrangères ; les princes et les princesses de sang royal 
l'invitant à leur table et lui donnant le pas sur les 
maréchaux de France; le budget des Rothschild, le 
cuisinier de Grimod de la Reynière, et des amours sans 
fin, sans limites, distribuées au gré de sa fantaisie 
souveraine, offrant ce caractère particulier que le 
mysticisme le plus éthéré s'y combine avec le sensua- 
lisme le plus savant, que Séraphita y fraternise avec 
Astarté et que Platon y tend la main au marquis de 
Sade. Voyons! de bonne foi, est- il possible de vivre 
ainsi en halluciné, et de penser ou d'écrire en obser- 
vateur? Est- il possible de délirer dans toutes les habi- 
tudes de la vie ordinaire, et, la plume à la main, de 
retrouver une netteté de coup d'oeil, une rectitude de 
jugement, nécessaire à qui veut faire vrai? D'ôtre 
tout ensemble visionnaire et clairvoyant, chimiste et 
alchimiste, astronome et astrologue, Arago et Galeotti, 
Nicolas Flamel et Chevreul, spiritualiste et spirite, 
chercheur d'or potable et possesseur d'or en barres? 
Voilà l'énorme défaut de Balzac. Son œil lui sert de 
verre grossissant, mais dans des proportions si anor- 
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maies, que le personnage, vrai à la première page, 
devient monstrueux à la dernière. Il n'y a pas un seul 
de ses récits dont on ne puisse dire : « Non ! les choses 
n'ont pu se passer ainsi! » — Un choc incessant 
s'opère dans son cerveau entre la vérité qu'il aperçoit 
et la chimère qui l'obsède. On disait, dans le temps, 
de Nodier et de Mérimée, qui fut son successeur à l'Aca- 
démie : « Mérimée est meilleur conteur, mais Nodier 
est meilleur hâbleur. » — Hâbleur n'est pas le mot 
juste pour Balzac. Ce serait trop le réduire, car il est 
d'une autre envergure que Nodier. Celui-ci avait d'ail- 
leurs le tort — inconscient peut-être — de défigurer * . J 
par ses hâbleries des faits historiques. Ce sont ses 
propres histoires, ses propres fictions que Balzac rend 
impossibles à force d'y mettre du sien. Si je voulais 
citer tous les exemples qui me reviennent en mémoire 
ou que j'ai sous les yeux, il me faudrait écrire un livre 
plus volumineux que celui de M. de Lovenjoul. En 
voici quelques-uns, pris au hasard : 

Dans le Bal de Sceaux, qui commence très bien, la 
belle Emilie de Fontaine, élevée dans un milieu très 
aristocratique, fille d'un des familiers de Louis XVIII, 
— l'homme qui connaissait le mieux le fort et le fai- 
ble des parchemins de son royaume, — ne trouve au- 
cun prétendant assez noble pour elle. Puis elle s'amou- 
rache d'un beau et poétique jeune homme, qu'elle a 
rencontré au bal de Sceaux, et qui s'appelle Longue- 
ville. La voilà se montant la tête comme pourrait le 
faire une grisette de la rue Saint-Denis, et se figurant 
que ce Longueville descend en droite ligne de la so&uf 
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du grand Gondé. Or, il lui suffisait de parcourir la rue 
Richelieu ou la rue Vivienne, pour savoir qu'il n'y 
avait plus, en fait de Longueville, que deux chemisiers 
célèbres, mais n'ayant pas le droit de marquer leur 
linge au chiffre des Bourbons et des Montmorency. 

Gela n'est rien : ouvrons Ursule Mirouët. Un vieux 
médecin, datant de l'autre siècle, ami des encyclopé- 
distes, déiste ou athée comme eux, revient à Nemours, 
sa ville natale, pour achever d'y vieillir et d'y mourir. 
Il y amène sa nièce, Ursule, qui est sa filleule ou sa 
pupille. Ursule, à douze ans, est un ange de piété. Son 
vœu le plus cher est de convertir son oncle, excellent 
homme, esprit supérieur, ami du curé, généreux, cha- 
ritable, mais incrédule. Elle fait sa première commu- 
nion avec une ferveur extraordinaire, et le romancier 
nous la montre, délicieuse sous ses voiles blancs, 
priant pour la conversion du docteur, digne d'opérer 
un miracle. Il résiste, et savez-vous ce qui, un peu 
plus tard, le détermine? Il va à Paris; il y retrouve 
un de ses anciens collègues, le docteur Bouvard (rien 
de Pécuchet), partisan fanatique du magnétisme, du 
mesmérisme, de Saint-Martin, de Swedenborg, rêve- 
creux qui apparaissent dans les sociétés fatiguées, 
vieillies, blasées, sceptiques, et leur prêchent le su- 
perflu pour les dispenser de croire au nécessaire. En 
pareil cas, les superstitions ne sont-elles pas compa- 
rables à ces champignons qui croissent en une nuit au 
pied des vieux chênes dont la tête se découronne et 
qui sont menacés de mort? Bouvard enjôle l'oncle 
d'Ursule, et le fait assister à une séance où le surna- 
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turel, traité de fable quand il s'agit des mystères de 
notre religion, subjugue les esprits forts sous forme 
de magnétisme, de somnambulisme, et autres jongle- 
ries. Ce que n'ont pu faire les prières de l'angélique 
Ursule, Bouvard l'accomplit d'un coup de -baguette. 
Mesmer fait du vieux docteur un catholique ; le tout 
assaisonné de cette phrase monstrueuse, qui serait 
blasphématoire, si elle n'était extravagante : « Le 
magnétisme, la science favorite de Jésus et l'une des 
puissances divines remises aux apùtres... » ! ! ! 

Autre guitare. Nous sommes à Angoulême, dans le 
salon de madame de Bargeton ; elle donne une soirée 
enî'honneur d'un jeune poète qu'elle patronne, dont le 
père se nomme Chardon et dont la mère, née de Ru- 
bempré, a été réduite par son extrême pauvreté à 
garder les femmes en couches. Lucien, le jeune 
poète, lit des vers, au grand ennui des hobereaux 
d'Angoulême, représentés par Balzac comme mille foi s 
plus sots et plus grotesques que ne le fut jamais cette 
pauvre noblesse de province. Méchants, jaloux, ravis 
de jouer un tour à madame de Bargeton et à son pro- 
tégé ils organisent un complot pour que, à un moment 
donné, 1 evêque, qui n'y entend pas malice, dise inno- 
cemment à Lucien un de ces mots cruels qui tuent un 
homme et le laissent sur le carreau. Attention! Lucien 
parle à Monseigneur des difficultés de la création 
littéraire, des souffrances de la gestation poétique. 

« — J'y arriverai pourtant, ajoute-t-il avec la belle 
confiance de la jeunesse. 
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» — L'accouchement sera laborieux, reprend per- 
fidement un des interlocuteurs. 

» — Votre excellente mère pourra vous aider, » dit 
l'évêque sans songer à mal. 

Tl est elair que ces mots et cette réplique, à point 
nommé, sont aussi impossibles que si Balzac avait 
mis un juron ou une impiété dans la bouche de l'é- 
vêque. C'a été son bon plaisir que la scène s'arrangeât 
ainsi, pour donner à Lucien de Rubempré et à ma- 
dame de Bargeton un grief de plus contre la société 
angoumoisine. Ce bon plaisirautocratique, dictatorial 
domine tout son répertoire, sans égard, non seule- 
ment pour la plus vulgaire vraisemblance, mais pour 
la logique des faits et des caractères. Vous le retrou- 
veriez dans ses récits les plus accrédités, dans les Céli- 
bataires, l'Illustre Gaudissard, la Femme de trente 
ans y le Message , le Père Goriot, les Parents pauvres, 
et même Eugénie Grandet. En général, le roman on 
la nouvelle débute admirablement. Quoi de plus 
empoignant que les premières pages du Colonel Cka- 
bert, de plus pittoresque que la Pension Vauquer 1 ! 
Quelle intensité de couleur et de vie dans les premiers 
chapitres de la Peau de chagrin, de Ferragus, de la 
Cousine Bette, de la Vieille fille, de la Fleur des Pois, 
d'un Grand Homme de province à Paris, etc., etc., 
otc?... Puis il arrive un moment où la vue se trouble 
à force de regarder au delà de la réalité, où le crayon 
s'émousse à force d'appuyer, où la verve du conteur 
devient du vertige, où il se jette et nous entraîne avec 
lui dans les régions sublunaires, où l'on sent que quel- 
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que chose se détraque dans ce cerveau, que le bouil- 
lonnement de la chaudière va faire sauter le cou- 
vercle, que Timagination débridée étouffe l'observa- 
tion, que le pur sang, le cheval de course, au mo- 
ment de toucher au bui, s'emballe, s'affole, désar- 
çonne son cavalier, abandonne la piste, brise les 
barrières et va s'abattre je ne sais où . C'est alors qu'on 
se dit : « Quel dommage que M. de Balzac ne soit pas 
plus innocent! — l'innocence n'est pas son fort, — il 
serait un immense, un incomparable romancier, au 
même titre que la sultane Schéhérazade, le Petit 
Poucet, le Chaperon Rouge, Peau d'âne ou Barbe- 
Bleue! » 

Le Lis dans la vallée me ramène au livre de M« de 
Lovenjoul. Je vous recommande, page 68, une pièce 
très curieuse, qui prouve toute la loyauté de l'auteur. 
Il admire passionnément M. de Balzac, et il ne craint 
pas de fournir des armes à ses détracteurs. 

Balzac, qui passait sa vie en procès et menait de 
front la littérature et la chicane, avait refusé de 
livrer à la Revue de Paris la dernière partie du Lis 
dans la vallée, et le tribunal lui avait donné gain de 
cause. Lorsque le roman parut en volume, un homme 
d'esprit (ne serait-ce pas Jules Janin?) qui signa 
Pickerscuill Junior, publia, dans cette même Revue, 
une parodie? non, un pastiche du style de Balzac; 
treize pages grand in-8°, sous ce titre: Fin d'une 
histoire qui ne devait pas finir, — Lettre à une femme 
qui n'a pas trente ans. — Parodier ainsi, ce n'est 
pas consacrer sous une forme plaisante le succès d'un 
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drame ou d'un roman ; c'est faire méchamment res- 
sortir tous les défauts de la cuirasse; c'est ridiculiser, 
à l'aide d'une très légère exagération, cette histoire 
mystique, sentimentale, transcendante, mêlée de plato- 
nisme et de sensualisme, plus indécente dans sa fausse 
chasteté que bien des pages franchement gauloises ou 
grivoises. C'est nous égayer aux dépens de cette prose 
inouïe dont la préciosité verse à tous moments dans 
le pathos, l'amphigouri, le galimatias et le grotesque. 
Je venais d'y lire avec stupeur des phrases telles que 
celles-ci ; « Les façons de la fortune, ma croissance 
achevée, une physionomie jeune qui recevait un lustre 
inexprimable de la placidité d'une âme magnétique- 
ment unie à l'âme pure qui, de Clochegourde, rayon- 
nait sur moi, » « Cet abaissement était delà gran- 
deur où l'amour se trahissait dans une région inter- 
dite aux sens, » « Les fortifications d'acier poli 

élevées autour d'une femme anglaise, engagée dans 
son ménage par des fils d'or, mais où sa mangeoire 
et son abreuvoir, où ses bâtons et sa pâture sont des 
merveilles, etc, etc, etc.. » — Après m'être suffi- 
samment délecté de ces treize pages, hérissées de 
phrases encore plus épatantes, j'ai voulu m'assurer 
des différences et des ressemblances entre la carica- 
ture et le texte de Balzac. surprise nouvelle! 
comme on chante dans les opéras. « La grimace était 
la figure, » dit M. Hugo à propos de Quasimodo. Ici, 
la caricature était le texte. 

Je pourrais multiplier à l'infini ces citations acca- 
blantes. J'aime mieux essayer de conclure. Les dé- 
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fauts de Balzac — que dis-je? — ses vices, sont deve- 
nus des qualités, à mesure que la société se trans- 
formait — et se dépravait. « Rien ne juge mieux, a 
dit Sainte-Beuve, les générations littéraires qui nous 
ont succédé, que l'admiration enthousiaste et comme 
frénétique dont tous les jeunes gens ont été saisis, les 
gloutons pour Balzac et les délicats pour Musset. » 

Je n'ai pas à m 'occuper des délicats; mais les glou- 
tons ! c'est bien le mot. Cette gloutonnerie, qui exclut 
les délicatesses du goût, n'a rien qui puisse nous 
étonner* Nous l'avons dit, et bien d'autres l'ont dit 
avec nous, Balzac vivait dans un perpétuel mirage. 
11 s'offrait à lui-même, à l'état de dormeur éveillé, 
toutes les jouissances, tous les luxes, tous les millions, 
toutes les gloires, tous les amours qui manquent à 
la réalité; — et, par un singulier contraste de cette na- 
ture byzantine, quand il avait follement exalté l'ima- 
gination, quand il l'avait promenée à travers les dé- 
lices d'un paradis artificiel, il rassasiait la Bête de 
tout ce qui peut solliciter et chatouiller les sens. Ce 
mirage, ce rêve, ce paradis, ce lupanar, il les trans- 
portait sans cesse de sa vie dans ses ouvrages. C'est 
là que sont allés avidemment les chercher ces milliers 
de jeunes gens et de jeunes femmes qui forment sa 
clientèle ; heureux d'échapper aux étroites exigences 
de la réalité bourgeoise ; heureux de passer quel- 
ques heures dans la peau de ces Rastignac, de ces 
Marsay, de ces Rubempré, que l'audace, l'amour et 
l'aventure- conduisent à» la fortune et au pouvoir ^ 
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heureuses de se regarder un moment dans le miroir 
de la duchesse de Langeais, de la vicomtesse de Beau- 
séant, de lady Dudley, de la marquise d'Espard; 
éprouvant, toutes proportions gardées entre Tinno- 
cence et le vice, une sensation analogue à celle qu'é- 
prouvent les enfants en lisant le Robinson suisse, les 
Contes de fées ou Sinbad le marin. Est-ce là une 
bonne école? Nos mœurs actuelles répondront pour 
moi. En somme, je dois remercier M. de Lovenjoul. 
En ouvrant son livre, plus amusant que beaucoup de 
romans de Balzac, j'étais tout disposé à faire amende 
honorable ; en le fermant, j'ai envie de m'absoudre. 
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Le Roman russe. 


S'il ne s'agissait que d'apprécier à sa juste valeur 
le nouvel ouvrage d'Eugène Melchior de Vogué, ma 
lâche serait facile ; ou plutôt je n'éprouverais de 
difficulté que pour élever mes éloges au niveau de son 
mérite. Interpréter ainsi, c'est créer. La critique ou 
l'histoire littéraire, parvenue à ce degré d'intensité et 
de puissance, s'assimile les œuvres dont elle s'oc- 
cupe, les transforme et les fait siennes. Après avoir 
lu ce volume, on se demande si Vogué s'est naturalisé 
citoyen de Saint-Pétersbourg ou de Moscou pour mieux 
comprendre le roman russe, ou si, par la magie de son 
talent, il a forcé les romanciers russes à se natura- 
liser français. Ce que l'on sait mieux, c'est que Pouch- 
kine, Gogol, Tourguénef, Tolstoï, Dostoïevsky, revi- 
vent dans ces pages, ou nous offrent* une si prodi- 
gieuse illusion de la vie, que quiconque n'aura pas le 
goût ou le temps de les lire dans les traductions ou 
dans la langue originale, n'a désormais qu'à consul- 
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ter le livre de Vogué pour connaître à fond leurs 
origines, leur caractère, leur physionomie et leurs 
romans. C'est moins systématique que Taine, et c'est 
aussi fort. 

Mais plus l'auteur du Roman russe se place haut 
dans mon estime, plus je crois lui rendre, en discu- 
tant avec lui quelques points secondaires, l'hommage 
dont il est digne. 

On a beau faire, on'a beau hâter le pas ou prendre 
doubles béquilles pour ne pas rester trop en arrière 
des progrès de la génération nouvelle, on est de sa 
date et de son âge. Le grand événement de ma jeu- 
nesse, de ma vie littéraire, — sans que j'y aie pris 
part, — c'est le romantisme. Le grand chagrin de ma 
vieillesse (en littérature), c'est le réalisme. 

« Le romantisme, nous dit Vogué, était un genre 
bâtard. Il respirait la révolte, mauvaise condition 
pour être tranquille et fort comme la nature. Par réac- 
tion contre le héros classique, il allait chercher de pré- 
férence ses personnages dans les bas-fonds sociaux; 
mais, comme, à son insu, il était encore tout pénétré 
de l'esprit classique, les monstres qu'il inventait rede- 
venaient des héros à rebours ; ses forçats, ses courtisa- 
nes, ses mendiants, étaient plus soufflés et plus creux 
que les rois ou les princesses du vieux temps. » 

C'est ingénieux et fin; est-ce bien exact? si le ro- 
mantisme n'a été qu'un accident, un produit bâtard, 
— comme Didier et Antony — s'il ne compte plus 
que pour mémoire, à titre d'accident, s'iln'était pas, 
en un mot, destiné à survivre, comment se fait-il que 
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l'homme qui le personnifie dans toute sa vigueur, 
toutes ses audaces, toutes ses révoltes, toute sa plé- 
nitude, ait été plus glorieux, plus populaire, en 1880 
qu'en 1830? Admettons que ses déplorables sacrifices 
à la popularité y fussent pour les deux tiers, ce serait 
assez du surplus pour prouver la vitalité, non seule- 
ment deson génie, mais de l'école dont il fut le chef. 
En dehors de l'aveugle engouement des foules, qui 
ne signifie rien, bien des lettrés français et étrangers, 
récalcitrants pendant la jeunesse et la maturité de 
M. Victor Hugo, avaient fini par se soumettre et se 
rallier à cette gloire, devenue européenne comme 3 

celle de Balzac, avant d'être tout à fait française. -% 

Comment expliquer que les œuvres les plus profon- % 

dément empreintes de l'estampille romantique de 1830, 
— les Orientales, Bernant, les Feuilles d'automne, 
Notre-Dame de Paris, les poésies d'Alfred de Vigny, 
d'Alfred de Musset, Stello, André, Mauprat, les pre- j 

miers écrits de Sainte-Beuve, etc., dominent encore, "■"/ 

après un demi-siècle, notre littérature, et que nous 
ayons hâte d'y revenir, quand on nous fait honte de 
notre décadence? 

A quoi reconnaît-on qu'un genre n'était pas né 
viable, qu'il est justement et irrévocablement démodé, 
mort, enterré, oublié? A un signe infaillible : au décri | 

absolu des œuvres qu'il a produites, au sourire ironique 
qui nous vient aux lèvres, quand on en rappelle les ti- 
tres. Ainsi les romans de mademoiselle de Scudérv et 
deLaGalprenède, les vers de Chapelain et de Brébeuf, 
après l'avènement de la vraie littérature du grand 
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siècle; ainsi la tragédie philosophique ou pseudtf-vol- 
tairienne, le poème didactique, l'héroïde, le bouquet 
àChloris, l'élégie erotique, aux premiers souffles de 
notre renaissance ; ainsi le faux romantisme, tel que 
l'entendaient M. de Marchangy et le vicomte d'Arlin- 
court, quand il fut démontré qu'il y en avait un autre. 
Mais ici c'est le contraire : l'école a fait son temps ; 
parmi les œuvres qu'elle a laissées, la plupart sont 
vivaces; quelques-unes sont immortelles, et nous 
aurions tort de faire bon marché de cette gloire, ne 
dût-elle nous servir qu'à balancer nos ignominies 
présentes. Est-ce tout? Pas encore. Le bisaïeul de 
notre romantisme, Chateaubriand, après avoir subi 
une longue éclipse, est ressuscité, épousseté, reverni, 
lui et sa prose poétique, rythmée et cadencée comme 
des vers. A qui doit-il cette résurrection? A M. Gus- 
tave Flaubert et à ses amis, que l'on nous signale 
comme les devanciers du réalisme. J'ouvre un journal 
et je vois que Tragaldabas, le drame ultra-roman- 
tique de M. Auguste Vacquerie, mort de mort violente 
en 1848, renaît aujourd'hui de ses cendres — quoi- 
qu'il ne soit pas un Phénix. Je lis les affiches et j'y 
retrouve les noms romantiques, chers à mes jeunes 
années : Hamlet, Faust, Macbeth, Freischûtz , le 
Songe d'une nuit d'été. Gomment expliquer cette 
nuance? 

C'est ici que je suis un peu en désaccord avec Mel- 
chior de Vogué; pourquoi? uniquement, peut-être, 
parce que j'ai tout juste le double de son âge. 

Il a, dans sa préface, une variante bien heureuse 
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de la célèbre phrase de M. de Bonald : « La littéra- ,§ 

ture est l'expression de la société. » — « La littérature, 
nous dit-il, cette confession de la société. » — Oui, >i 

c'est bien cela! La confession avec tout ce qu'elle 
comporte : humiliation, pénitence, expiation. Si- le 
romantisme est tombé, c'est que la société n'était 
plus capable de le porter. Tant qu'il signifiait libéra- 
lisme, émancipation de l'intelligence, de l'imagina- 
tion et de l'art, produit d'une philosophie spiritua- 
liste, poursuite d'un idéal supérieur aux réalités de la 
vie, réintégration de l'âme dans son immortel do- 
maine, il pouvait vivre, durer, prospén§r. Du jour où 
il a cessé d'être libéral pour devenir révolutionnaire 
et démocratique, il a perdu sa raison d'être ; un anta- 
gonisme fatal a dû s'établir entre ses origines qui 
l'appelaient sur les hauteurs et ses nouvelles ten- 
dances qui le forçaient de s'abaisser, de se déclasser, 
de se désennoblir, et bientôt de s'encanailler. On a 
pu le comparer à un gentilhomme qui, après avoir 
brûlé ses lettres de noblesse, s'efforce de les oublier 
en mauvaise compagnie. Ce n'est pas la mauvaise 
compagnie qui s'améliore à son contact; c'est lui qui 
se dégrade et s'avilit en adoptant ces grossières ac- 
cointances, en aspirant cette lourde atmosphère. 

Faut-il. croire, avec l'auteur du Roman russe, que 
les progrès de la science, de la critique historique, 
les récentes découvertes de messieurs les savants, 
devaient nécessairement amener l'art, la littérature, 
la poésie, le roman, à faire peau neuve, à serrer 
de plus près la réalité, à entrer plus avant dans les 
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détails de la vie intime, à négliger les grands en l'hon- 
neur des petits, à suivre le progrès scientifique dans 
ses démolitions plus encore que dans ses conquêtes? 
Prenez garde! la pente serait dangereuse. Vous me 
dites, heureusement sans y croire : « Une vapeur qui 
se fixe, des gouttes d'eau, des molécules lentement 
agglomérées pendant des myriades de siècles, voilà 
l'humble commencement des planètes ; et celui de la 
vie, le léger soupir d'êtres sans nom, grouillant dans 
une flaque de boue, etc. » De deux choses l'une : ou 
ce sont là des mensonges, des caprices d'érudi- 
tion, des gnieeries d'alcool scientifique, aussi capi- 
teux que l'autre ; — comme tout chrétien doit en 
être convaincu ; alors pourquoi leur accorderai-je la 
moindre influence sur ma littérature? — ou ces 
inventions de l'esprit moderne révolté contre son 
Dieu méritent d'être prises au sérieux; alors, si l'effet 
logique de ces doctrines, leur parallélisme littéraire, 

r 

est de nous donner la Fille Elisa au lieu de Colomba, 
V Assommoir au lieu de Mauprat, la Faustin au lieu du 
Docteur Herbeau, Pot-Bouille au lieu de Stello, 
Nana au lieu du Roman d'un jeune homme pauvre, — 
ainsi de suite, — je ne leur en fais pas mon compli- 
ment. D'ailleurs, je me refuse absolument aux clauses 
de cette alliance, dont la première condition serait 
de supprimer la Genèse au profit d'un Darwin quel- 
conque ou d'un Paul Bert. Car, enfin, il n'y a pas de 
milieu. Si l'histoire de la création du monde n'est pas 
telle que nous la racontent les livres saints, si ces 
molécules, ces gouttes d'eau, cette vapeur qui se 
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fixe, semblaient plus croyables, moins surnaturelles 
que les récits de la Bible, nous serions contraints d'a- 
vouer que tout est à refaire dans les programmes de 
l'esprit humain, que la foi est une illusion, que la 
littérature et la morale ont bien le droit de se trans- 
former, puisque la Religion s'écroule sur ses bases. 
MM. Emile Zola et de Goncourt occuperaient dans 
le monde idéal la même place que nos savants ou soi- 
disant tels dans le monde physique; dès lors, il ne 
pourrait plus être question d'abaissement, de démo- 
ralisation, de dépravation littéraires. 

Les indécences et les obscénités dès héros et des hé- 
roïnes du roman à la mode feraient pendant aux pan- 
tomimes, aux gestes, aux attitudes pornographiques 
des singes, nos dignes ancêtres. 

Je sais bien que Vogué, qui veut rester chrétien 
comme nous, ajoute ces lignes dont je ne conteste 
pas l'éloquence persuasive : « les défenseurs de l'or- 
thodoxie n'ont guère facilité l'accommodement. Ils 
n'ont pas toujours compris que leur doctrine était la 
source de tout progrès, et qu'ils détournaient cette 
source de sa pente naturelle en luttant pied à pied 
contre les découvertes des sciences et les mutations 
de la politique. Les orthodoxies aperçoivent rarement 
toute la force et la souplesse du principe qu'elles 
gardent. Soucieuses de conserver intact le dépôt qui 
leur a été transmis, elles s'effrayent quand la vie inté- 
rieur du principe agit pour transformer le monde 
suivant un plan qui leur échappe. Tel, l'effroi d'un 
homme qui verrait le pilier de sa maison, — un 
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tronc de chêne encore plein de sève, — bourgeonner, 
pousser des branches, et s'élancer par-dessus le toit 
de la maison, en V effondrant. » 

L'image est belle; est-elle concluante? Mettons- 
nous à la place de ces pauvres défenseurs de l'ortho- 
doxie. Comment comprendraient-ils le parti qu'ils 
peuvent tirer des découvertes des sciences et des mu- 
tations de Tordre politique, quand ces mutations 
et ces découvertes leur sont présentées comme des 
déclarations de guerre, sous forme de menaces, de 
cris de haine, de persécutions, de blasphèmes et de 
sacrilèges? Je cherche en vain, par exemple, ce qui 
pourrait, depuis quinze ans, les réconcilier avec ces 
progrès scientifiques, qui aboutissent à l'athéisme le 
plus cynique, au matérialisme le plus abject, — avec 
ces métamorphoses politiques, qui, cessant de dissi- 

r 

muler leurs visées, ne disent plus: « Ecrasons le clé- 
ricalisme ! » — mais : « Mort au catholicisme ! » Est- 
ce la barbe blanche de M. Madier de Montjau ? Est-ce 
le ricanement satanique de M. Henri Rochefort? Est-ce 
le règne des Jacobins de 1887? Est-ce la rébellion 
permanente de l'ouvrier contre son patron? Est-ce la 
lâcheté d'un gouvernement, toujours prêt à donner 
raison au mal contre le bien, au bandit contre l'hon- 
nête homme, au factieux contre le gendarme, au 
voyou contre le prêtre? Est-ce le triomphe de l'en- 
seignement laïque, acharné à détruire l'idée de Dieu, 
à corrompre l'enfance, à proscrire nos religieux, à 
remplacer les Frères et les Sœurs par des messieurs 
et des demoiselles dont les fredaines occupent à 
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chaque instant la police correctionnelle et les jour- 
naux judiciaires? Le brillant écrivain n'a-t-il pas l'air 
de se contredire, lorsque, nous montrant ce pilier 
d'appui, redevenu un arbre couvert de feuillage, il 
ajoute que cet arbre s'élance par-dessus le toit de la 
maison — en l'effondrant? — Cette maison, ne serait- 
ce pas l'Église ? Effondrer, n'est-ce pas une singulière 
façon d'appuyer et d'affermir ? 

Mais laissons à l'écart la science et la République, 
dans leurs rapports avec la théologie. Est-il vrai, oui 
ou non, que l'anarchie politique, versant dans l'anar- 
chie morale, ait peu à peu perverti la société, se soit 
infiltrée dans ses veines, insinuée dans ses moelles, 
l'ait acclimatée à tous les poisons, familiarisée avec 
toutes les laideurs, à ce point que, lorsque le roman 
naturaliste est éclos de cette pourriture, nul n'a eu 
besoin de chercher ailleurs le secret de ses origines 
et de ses succès? Dès le début, il s'est trouvé dans 
son élément ; il avait d'avance pour complices ses 
lecteurs, et même, hélas ! bon nombre de ses lectrices. 

L ? autel était prêt ; il n'y avait plus qu'à opérer le 
sacrifice de tout ce qui ennoblit la nature humaine h 
tout ce qui la déshonore. 

Encore une objection h la préface, d'ailleurs si 
remarquable, de Melchior de Vogué. Les lecteurs 
superficiels, — et il faut toujours supposer que la 
majorité des lecteurs est superficielle et distraite, — 
pourraient croire que, pour l'auteur du Roman russe, 
toute l'évolution du roman français gravite autour 
du réalisme. Stendhal premièrement. Quel triste pré- 
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curseur! un immonde pourceau d'Épicure! Un pro- 
fesseur d'impiété, d'athéisme et de cynisme ; haineux, 
fielleux, venimeux, méchant, détestable; bien plutôt 
héritier des pires traditions de Laclos et de Louvet 
que créateur de quoi que ce soit dans notre littéra- 
ture. De ses deux romans, l'un, le Rouge et le Noir, 
est une infamie et une gageure contre le bon sens; 
l'autre, la Chartreuse de Parme, subtil, alambiqué, 
byzantin, cherchant midi à quatorze heures, affreu- 
sement ennuyeux, dut sa renommée factice à un 
caprice de Balzac, qui, en portant aux nues un livre 
délaissé par le public, voulait faire niche aux auteurs 
favoris d'alors, — Dumas, Eugène Sue, Frédéric 
Soulié, — dont les succès étaient plus retentissants 
que les siens. Puis vient l'inévitable Flaubert, — un 
malade, un maniaque, — qui a réussi une fois par 
hasard dans un livre excessivement surfait, et dont 
les autres ouvrages, à commencer par Salammbô, — 
sont à peu près illisibles. Je ne m'attendais pas, 
je l'avoue, à lire, dans le volume de Melchior de 
Vogué, une page où il plaide les circonstances atté- 
nuantes au bénéfice de Bouvard et Pécuchet, mystifi- 
cation lugubre dont l'idée n'a pu éclore que dans un 
cerveau hanté par ces visions morbides et sinistres, 
supplice habituel des hommes sujets aux crises que 
M. Maxime Du Camp nous a révélées. Ce n'est pas 
sérieusement, j'imagine, queVoguéapuécrire: « Si j'y 
insiste, c'est avec la conviction que ce livre {Bouvard 
et Pécuchet I) a eu sur notre génération littéraire une 
influence bien plus grande qu'on ne le suppose : De 
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tous les ouvrages du romancier, c'est aujourd'hui le 
plus goûté. » 

Une grande influence ! Le plus goûté ! Mais, alors, il 
faut dire de Bouvard et Pécuchet ce que le poète 
Lemierre disait de ses tragédies : « Il y a foule, mais 
je ne sais où ils se fourrent. » — Je connais bien des 
gens qui ont lu tous les romans français et anglais, 
depuis la Princesse deClèves jusqu'à la Morte, depuis 
Richardson jusqu'à Dickens; je n'en connais pas dix 
qui aient lu Bouvard et Pécuchet. Ce n'est pas une lec- 
ture, c'est un haussement d'épaules. S'il fallait ad- 
mettre que ce livre idiot a de l'influence sur la nou- 
velle génération littéraire, qu'il est désormais le plus 
goûté des ouvrages de Flaubert, on aurait à conclure 
que l'amphithéâtre de dissection est préféré ou pré- 
férable à un chef-d'œuvre de Corneille ou de Molière, 
joué par l'élite de la Comédie-Française. Ce serait 
un cas pathologique, une étude médicale ou chirur- 
gicale, aliéniste ou anatomique, applicable, non pas 
aux deux crétins que Flaubert a chargés de continuer 
et d'exagérer le pharmacien Homais, mais à Flaubert 
lui-même, et aux lecteurs qui se complairaient dans 
cet inventaire implacable de la bêtise humaine ; in- 
ventaire qui n'a pas* même le mérite de l'originalité. 
Cette bêtise, ce crétinisme, nous en trouvons les 
types les plus variés, les mieux réussis, dans le réper- 
toire de M. Labiche, membre de l'Académie : — la Ca- 
gnotte, Doit-on le dire? Célimare le bien-aimé, 29 degrés 
à Vombre, le Plus heureux des trois, un Pied dans le 
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crime, etc.. Seulement, il y a cette différence que, 
chez Labiche, la galerie d'imbéciles est amusante, 
gaie, souvent comique, et que Fauteur de Bouvard et 
Pécuchet — cette fois avec un plein succès — s'est 
proposé d'atteindre le paroxysme de l'agacement 
nerveux et de l'ennui. 

Dût-on m'accuser de radotage, je persiste à croire 
que, en France, un roman réaliste ou naturaliste n'est 
qu'un accident, une épidémie, un phylloxéra, une 
affaire de secte, ce qui expliquerait ses triomphes; 
car remarquez que vingt sectaires sont plus puissants 
et font plus de besogne que cinq cents conservateurs, 
traditionnels, plus ou moins fidèles aux opinions de 
la majorité. Ceux-ci, se fiant à leur nombre, n'éprou- 
vent pas le besoin de faire corps, de se soutenir, de se 
fortifier et, pour ainsi dire, de se multiplier les uns 
par les autres. Le sectaire sait d'avance que, en s'iso- 
lant, il s'annule, qu'il ne peut réussir que par une 
combinaison de forces assez compactes, assez éner- 
giques pour opérer sa trouée et faire illusion sur sa 
faiblesse numérique. 

Tout autre est le rôle, tout autre est l'importance 
du roman réaliste en Russie, et Melchior de Vogué 
nous fait admirablement comprendre ce contraste. Les 
romanciers russes, qu'il étudie avec tant de fermeté et 
de finesse, sont des tard-venus en littérature. Sauf 
Pouchkine, chez qui l'on sent l'influence de notre ro- 
mantisme d'arrière-saison, les Gogol, les Tourguénef, 
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les Dostoïevsky, les Tolstoï, travaillant sur un terrain 
vierge, n'auraient été que des imitateurs et des co- 
pistes, s'ils s'étaient inspirés de nos grands lyriques, 
de nos romanciers idéalistes, des écrivains qui ont 
emprunté leurs modèles aux aristocraties euro- 
péennes. En regardant autour d'eux, en cherchant 
l'emploi de leur génie, qu'ont-ils vu? Des grands, des 
heureux, qui ressemblaient à tout le monde, et qui, 
par cela même qu'ils excellaient à s'assimiler nos 
mœurs, notre langue, notre goût, notre esprit, nos 
manières, perdaient dans ce frottement leur relief, 
leur originalité, leur physionomie; — et les petits, les 
pauvres, les faibles, les opprimés, les déshérités, qui, 
dans leur infirmité et leur misère, ne ressemblaient 
qu'à eux-mêmes, et conservaient religieusement le 
dépôt des originalités nationales. Le choix ne pouvait 
être douteux. D'ailleurs, il y avait une tâche à accom- 
plir : se faire les interprètes, les consolateurs, les ré- 
vélateurs de ceux qui jusqu'alors n'avaient compté 
dans la vie sociale, intellectuelle et morale que comme 
des chiffres, et que l'on aurait pu appeler, non pas des 
Ames mortes, titre du célèbre roman de Gogol, mais 
des Ames à naître. Je sais un gré infini à Melchior de 
Vogué d'avoir souvent répété ce mot âmes, qui, chez 
nos romanciers réalistes ou naturalistes, n'exista pas. 
Qu'en feraient- ils? Ce seul détail suffirait à fixer les 
différences, Les romanciers russes sont des exaltés, si 
exaltés, que quelques-uns finissent par le mysticisme 
et l'ascétisme. Nos romanciers réalistes sont des im- 
passibles; ils croiraient déroger, si une larme ou un 
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semblant de larme humectait le verre de leur loupe. 
Un critique présomptueux, cassant et tranchant, 
comme toute cette école, a reproché à Vogué d'avoir 
refusé à nos réalistes l'attendrissement, la pitié, l'hu- 
manité, la charité. Ses clients protesteraient contre 
son plaidoyer. La sensibilité les gênerait horrible- 
ment dans leurs opérations chirurgicales. Une émo- 
tion intempestive ferait trembler ces mains puissantes, 
habiles à sonder le tombereau du vidangeur, la hotte 
du chiffonnier et le pus de l'ulcère. L'impassibilité 
leur est encore plus nécessaire que le talent; la séche- 
resse du cœur encore plus indispensable que la force 
du poignet. 

L'auteur du Roman russe paraît croire que la lit- 
térature française est arrivée à un état d'épuisement, 
et qu'elle pourra, comme les anémiques, se recon- 
stituer en infusant dans ses veines appauvries cesang 
nouveau ; le roman et la littérature russes. Je ne suis 
qu'à moitié de son avis. Quel que soit le talent 
ou le génie de Pouchkine, de Gogol, de Tourguénef, 
de Dostoïevsky, de Tolstoï; quelle que soit leur vogue 
auprès de la jeunesse lettrée, avide de renouveau, elle 
n'égalera jamais celle de Walter Scott pendant la 
phase brillante qui va de 1820 à 1835. Cette fois, ce 
n'était pas un groupe studieux et curieux, se passion- 
nant pour une littérature étrangère ; c'était la France 
tout entière, depuis l'académicien jusqu'au petit bour- 
geoie de province, depuis la grande dame jusqu'à la 
grisette, qui prenait feu pour les récits de cet Écos- 


VICOMTE E.-M. DE VOGUÉ 231 

sais, plus populaire dans notre pays que dans le sien. 
Il s'était emparé de nos salons, de nos théâtres, de 
nos ateliers, de nos expositions de peinture. Il tei- 
gnait de ses couleurs l'histoire et le roman ; il éten- 
dait son influence sur les fantaisies de. la mode, sur 
les ameublements, les costumes, sur toutes les varié- 
tés du bric-à-brac moyen âge, qui date de lui. C'est 
que l'auteur de Waverley arrivait pour nous à son 
moment; il s'accordait merveilleusement avec une 
époque où notre école romantique cherchait sa voie, 
ranimait le culte du passé, renouvelait les études his- 
toriques, et rompait avec les Grecs et les Romains 
en l'honneur des xv e et xvi e siècles. Il s'associait à 
une révolution qui gardait encore des apparences 
aristocratiques; il nous donnait du romantisme à do- 
ses assez fortes pour satisfaire notre appétit, assez 
modérées pour ne pas effaroucher nos anciens. Enfin, 
il y avait, dans ses fictions les plus hardies, une me- 
sure, un fond de bon sens, de bonne humeur, un sen- 
timent d'humanité, qui le rendait sympathique aux 
plus indifférents. Un peu plus tard, après les journées 
de juillet 1830, sa vogue eut encore un regain, grâce 
à nos imaginations légitimistes et romanesques, qui 
découvraient des analogies entre les Bourbons et les 
Stuarts. Aujourd'hui, Walter Scott n'est plus qu'un 
souvenir, et je crois que M. Taine lui a signifié son 
congé. De même, notre génération actuelle, saturée 
de notre réalisme,commençant à en rougir et à s'en 
dégoûter, mais trop fortement engagée pour invoquer 
le divorce, trop infectée de démocratie pour remon- 
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ter le courant, devait accueillir avec enthousiasme le 
réalisme russe, qui, sans la faire sortir de ses habitu- 
des, sans lui imposer les austérités d'une conversion, 
rachète ses cruautés par d'irrésistibles accents de pi- 
tié et de charité. Vienne un changement de régime 
politique et social — et il viendra, ou il n'y aura plus 
de France — il n'en faudra pas davantage pour que 
la littérature entre dans une nouvelle phase, retrouve 
les années fécondes et ravive les sources taries. N'im- 
porte! Ceci laisse parfaitement intact le rôle d'ini- 
tiateur où Melchior de Vogué déploie toutes les quali- 
tés d'un écrivain original. Je viens déparier de Walter 
Scott : il me fournira le mot de la fin. Tel était notre 
engouement, que nous donnions une part dans sa 
gloire à son traducteur, M. Defauconpret. Quand ce- 
lui-ci voulut voler de ses propres ailes, il tomba à 
plat. Eh bien , vis-à-vis des romanciers russes que 
sa puissance d'analyse conquiert à la France, Vogué 
est un Defauconpret éloquent, relevé de ses fonctions 
secondaires par ses facultés d'intuition, par l'éléva- 
tion de sa pensée et la beauté de son style. 


UN SALON A PARIS 

Madame Mohl et ses intimes, par M. K. O'Meara 

Je n'ai jamais oublié et je n'oublierai jamais l'effet 
que produisit sur moi la figure de madame Mohl, le 
jour où il me fut donné de l'apercevoir pour la pre- 
mière fois. Ce ne pouvait être qu'à l'Académie. Ce fut 
a la mémorable séance de réception du père Lacor- 
daire, à qui répondait M. Guizot. L'affluence était 
énorme, et la curiosité plus surexcitée que s'il se fut 
agi d'une grande première d'Emile \ugier ou de Du- 
mas. Nous étions arrivés à ce moment psychologique 
où ce n'était pas trop de toute la dextérité et de toute 
la galanterie de M. Pingard pour trouver une place 
là où il n'y en avait plus depuis deux heures. 

Tout à coup, j'entends une sorte de susurrement 
qui circule dans la salle, et je vois sur tous les visages 
un sourire qui n'avait rien d'hostile. L'excellent Pin- 
gard venait de reparaître à l'entrée dite des Billets 
du Cenfre, donnant le bras oîi plutôt le poing à une 
femme... Était-ce bien une femme? N'était-ce pas la 
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création d'un caricaturiste en goguette, la vision fu- 
nambulesque d'un cerveau hanté par les caprices 
d'Hogarth, de Daumier ou de Gavarni? Figurez-vous 
un amalgame hétéroclite de chien griffon, de ouistiti, 
madame Pochet, madame Gibou ou madame Pipelet, 
croisée d'une revendeuse à la toilette et d'une sorcière 
de Macbeth. Elle échappait au ridicule par l'excen- 
trique, à la comédie par la fantaisie. On se demandait 
si elle était née sous un ciel de lit ou sous un cocotier ; 
on finissait par ne pas savoir si on la regardait ou 
si on la rêvait, si elle était contemporaine de M. Thiers 
ou de Sésostris, si elle venait de la rue du Bac ou du 
tombeau des Ptolémées. Sa toilette criarde s'accordait 
avec sa physionomie falote. On devinait que, si elle 
n'avait jamais jeté son bonnet pardessus les moulins, 
elle le mettait souvent de travers. Toutes les femmes 
devaient lui demander l'adresse de sa couturière, de 
sa modiste, de sa corsetière et de son coiffeur, pour 
les tenir à distance. Elle n'était pas habillée, mais 
fagotée. Si l'on m'eût dit que quatre savants de l'A- 
cadémie des inscriptions et belles-lettres l'avaient 
déballée le matin et extraite d'une caisse de momies, 
on ne m'aurait pas étonné. 

— Ne riez pas, me dit mon voisin, habitué de ces 
séances; c'est madame Mohl! 

Et, pour charmer les ennuis de l'attente, il m'apprit 
que cette femme, empruntée au répertoire d'Hoft L 
mann, de Scarron, d'Edgar Poe et de Bobèche, était, 
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en somme, une femme spirituelle, prime-sautière et 
charmante; qu'elle avait fait des passions bientôt 
converties en solides amitiés, que son salon servait 
de rendez-vous aux plus illustres beaux esprits de 
Paris, et que, si elle ne faisait pas d'enfants, elle 
faisait des académiciens. 

J'ajoute que cette nonagénaire aura inspiré, trois 
ans après sa mort, un livre très agréable, dont je 
n'accepte pas tout, mais dont la lecture est fort in- 
téressante. 

Un salon de Paris ! nous dit M. O'Meara. Ce serait 
un lieu commun que de recommencer ici une élégie 
en prose sur la disparition des salons. D'abord, les 
salons ont-ils disparu tant que cela? (hune le croi- 
rait pas, d'après la marée débordante des chroniques 
mondaines. Si nous le disions trop haut, madame Adam 
réclamerait, et nous aurions à nous accuser d'ingra- 
titude en songeant au salon de la marquise de 
Blocqueville , où nous avons eu si souvent le plai- 
sir d'écouter des causeurs tels que Villemain, Thiers, 
Emile Montégut, Caro, Baude, Emile Ollivier, le comte 
de Rambuteau, etc. Mais, enfin, supposez que nous 
devions les compter parmi lés nombreuses victimes 
des révolutions ; leur influence serait-elle bien regret- 
table? Oui, cent fois oui, s'il s'agit seulement de les 
considérer comme les gardiens de l'urbanité des ma- 
nières et de l'élégance du langage, les invalides de la 
société polie, les barrières plus ou moins fragiles 
contre la prépondérance des cercles et des clubs; non, 
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dans leurs rapports avec la littérature et l'Académie 
française. En ma qualité, non pas d'irrégulier, mais 
d'indépendant — et que serais-je, si je n'étais pas 
indépendant? — je préfère le réalisme, que je dé- 
teste, à la convention, pire que tout. Or la conven- 
tion règne en souveraine dans ce monde où l'on ne 
s'amuse guère et où l'on procède à l'incubation des 
candidatures académiques, Là, les esprits les plus 
originaux sont forcés de subir des servitudes qui, si 
elles avaient toujours le dernier mot, feraient des qua- 
rante académiciens quarante Sosies ou Ménechmes. 
Là, des douairières, qui n'y entendent rien, décident 
de la supériorité de M. X... sur Théophile Gautier et 
ot de M. Z... sur Paul de Saint- Victor. L'essentiel 
n'est pas d'être amusant, mais correct ; inventif, mais 
convenable ; le talent et les œuvres doivent y ressem- 
bler à ces bordures d'allées ratissées où pas un brin 
de gazon ne dépasse l'autre, ou à ces ifs des jardins 
de Le Nôtre, taillés en boules ou en pièces d'échiquier. 
Quiconque heurte les idées reçues, y est déclaré sus- 
pect, eût-il écrit dix chefs-d'œuvre. Généralement, ces 
salons ont leur étoile, leur homme de génie, leur idole, 
leur grand Lama, dont la présence met en branle 
tous les encensoirs, lesquels doivent fonctionner avec 
ordre, harmonie et symétrie, comme fonctionnaient, 
au temps heureux des processions, les encensoirs des 
jeunes lévites en surplis. Malheur à l'iconoclaste qui 
entremêlerait cet encens de quelques grains de sel ou 
de poivre! 
Prenons pour exemple madame Récamier, qui fut 
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l'amie et la voisine de Mary Giarke, devenue plus 
tard — très tard — madame Jules Mohi. Après le ju- 
gement ironique et sévère du duc Victor de Broglie, 
madame Récamier avait besoin d'une réhabilitation. 
Je la trouve dans l'aimable volume de M. O'Meara; — 
de la ouate après du crin, 11 lui restitue sa beauté, son 
charme, sa grâce, sa bonté souriante et même son 
cœur, dont on pouvait douter en présence de pro- 
diges de coquetterie qui dataient du Directoire. Il nous 
la montre prodiguant à l'amitié ce que la Nature — 
aurait dit M. Dorât — l'avait forcée de refuser à l'a- 
mour. — « Son dévouement à Chateaubriand (et non 
pas />owr)était absolu... » Et, lorsque mourutle grand 
homme : — « Elle s'asseyait dans la chambre du 
mourant, tournant vers lui, avec une indicible expres- 
sion de douleur touchante, ses yeux sans regard, mais 
toujours beaux. Parle son de sa voix seule, elle savait 
s'il souffrait ou non. Jamais elle ne déplora si amère- 
ment la perte de sa vue, etc., etc.. » 

Eh bien, avec tout cela, je ne crains pas de me 
tromper en affirmant que madame Récamier a — dans 
tous les sens du mot — gâté M. de Chateaubriand. 
Si j'osais, je dirais que, toute proportion gardée, cette 
femme exquise et son groupe, composé d'hommes su- 
périeurs, furent pour René ce qu'une vile multitude 
et une popularité de billon ont été pourOlympio. Elle* 
l'a puissamment aidé à placer sa gloire en viager, à 
de si gros intérêts et avec une telle perte sur le capi- 
tal, que, si ce génie avait été d'une trempe moins ro- 
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buste, il n'en resterait plus rien. Ensuite, à quoi ser- 
vent l'amitié et même l'admiration intelligente? Gom- 
ment expliquer que, parmi les habitués de l'Abbaye- 
aux-Bois, — Fauriel, Ampère, Mérimée, Sainte-Beuve, 
Tocqueville, Guizot, Loménie, Lenormant (excusez 
du peu!) — pas un n'ait essayé d'empêcher l'illustre 
vieillard de publier le lamentable radotage, intitulé la 
Vie de Rancé ? Que pas un, mis en garde par cette 
débâcle sénile, ne Fait supplié de ne pas tant retou- 
cher et surcharger ses Mémoires , où ces retouches et 
ces surcharges nous ont infligé tant de divagations 
insupportables et inintelligibles à côté de pages im- 
mortelles? Au point de vue de l'effet moral, comment 
se fait-il que les amis les plus intimes de madame Réca- 
mier ne lui aient jamais dit: « Vous voulez donc que 
la publication de ces Mémoires, fiévreusement atten- 
due, prépare au public des déceptions amères? Vous 
voulez donc qu'elle soit le signal de représailles ter- 
ribles contre ce génie si offensant, contre cet orgueil 
si vindicatif, contre le lion changé en bouledogue? » 

— Non! personne ne dit mot, pas même Sainte-Beuve, 
qui avait fait sa pelote, et qui attendait le bon mo- 
ment pour se rattraper. Tous ces messieurs voulaient 
arriver à l'Académie; presque tous y sont parvenus 

— et voilà la littérature des coteries, même les meil- 
leures ! 

— Nous voilà, me direz-vous, bien loin de madame 
Mohl? — Fort près, au contraire, puisque la fringante, 
sémillante, exhilarante, ébouriffante et ébouriffée Mary 
Glarke, alors âgée de cinquante ans, mais n'en parais- 
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sant pas plus de trente-neuf — chiffre cher aux aca- 
démiciens, témoin le célèbre distique : 

Quand nous sommes quarante, on se moque de nous; 
Sommes-nous trente-neuf? On est à nos genoux. 

était l'amusement, la gaieté, l'éclat de rire de ce sa- 
lon attristé par la mélancolie de M. de Chateaubriand, 
puisqu'elle possédait le rare privilège de divertir Vil- 
lustre ennuyé. Celle que j'ai eu le tort de décrire sous 
les traits de Smarra, ange ou démon du cauchemar, 
devenait là une sœur de Trilby, une fée mignonne, 
un sylphe détaché du cortège de la reine Mab, dan- 
sant sur le tapis, enjambant des fauteuils, digne de 
figurer dans les chœurs d'Oberon et faisant risette au 
dernier des Abencerrages. Je cède la parole à 
M.O'Meara, dontle livre est plein d'anecdotespiquantes: 

« Toute la personne de la jeune Anglaise complé- 
tait avec un incroyable à-propos l'effet de son lan- 
gage hardi, brillant et humoristique. Elle n'était guère 
jolie (oh! non!), mais elle avait la beauté du diable 
(pauvre diable!), un teint de lis et de roses, un petit 
nez en l'air, respirant l'esprit et l'audace, de grands 
yeux bleus (ce que c'est que de nous !) pleins de ma- 
lice et d'une extrême vivacité, une tête bien posée sur 
les épaules, couronnée d'une masse de petites boucles 
qui tombaient en désordre sur son front blanc; toute 
la chevelure échappait dès le matin au joug du 
peigne et des épingles; sa taille svelte avait une grâce 
énergique qui lui était particulière. » 
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Ce portrait, plus flatté que ne le fut jamais Louis XIV, 
date probablement de la belle époque de l'Abbaye- 
aux-fiois, — de 1834 à 1840. Entre cette date et la 
séance de réception duPère Lacordaire, — janvier 1861 , 
— un trône était tombé, une République avait vécu et 
un Empire s'était fait. On peut admettre que le por- 
trait fût devenu une caricature. 

Le mariage de miss Mary Clarke avec M. Jules 
Mohl — 1847 — n'est pas la page la moins amusante 
de cet amusant volume : 

« Elle avait cinquante-sept ans et lui quarante-sept. 
Ils prirent autant de précautions pour cacher leur 
mariage que des amoureux complotant un enlève- 
ment. La veille du grand jour, Mohl envoya à son ami 
Prosper Mérimée un billet ainsi conçu: « Mon cher 
» Mérimée, j'ai un service à vous demander : Faites-moi 
» le plaisir de venir demain matin, à dix heures, me 
» servir de témoin. » 

» Or, témoin y comme on sait, a deux significations. 
Mérimée, ne pouvant imaginer qu'un célibataire en- 
durci comme son ami songeât à se marier, s'arrêta à 
la supposition plus improbable qu'il allait se battre. 
A l'heure dite, le jour suivant, il entrait dans la 
chambre de Mohl en s'écriant: « Pour Dieu, mon cher 
» ami, avec qui Vous battez-vous? » Mohl le rassura et 
reçut les félicitations que Mérimée put lui donner 
en pareille circonstance. » 

Ainsi, en vingt-quatre heures, Hermana. et Doro- 
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thée devenaient, au choix et à l'ancienneté, Philémon 
et Baucis. 

Deux incidents, l'un tragi-comique, l'autre simple- 
ment comique, assaisonnèrent ce singulier épisode, 
madame Mojil, redoutant par-dessus tout les commen- 
taires que pouvait soulever son mariage, disait naïve- 
ment: « Par bonheur le duc de Praslin tua sa femme, 
et chacun fut si occupé à en jaser, qu'on nous oublia 
tous deux. » 

Mérimée racontait l'histoire de sa réponse au maire, 
qui, en la mariant, lui demandait son âge : — « Mon- 
sieur, cela ne vous regarde pas, et, si cela vous regar- 
dait, je sauterais par la fenêtre plutôt que de vous le 
dire! » 

N'est-ce pas drôle, le contraste de ces incroyables 
négligences de toilette et de ces coquetteries d'acte 
de naissance? 

Ce qui plaît, dans le livre de M. O'Meara, c'est qu'il 
nous rend avec une fidélité rare cette physionomie 
paradoxale, fantaisiste, faite de disparates, de crâne- 
rie et d'imprévu, et qu'il la recompose à l'aide d'anec- 
dotes au lieu de coups de pinceau. Madame Ristori y 
figure en deux scènes fort différentes; elle était venue 
un soir, rue du Bac, chez madame Mohl, avec tout un 
cortège de la colonie italienne, notamment Monta- 
nelli, italianissime, traducteur de la Médée de M. Le- 
gouvé, et auteur d'une tragédie de Camma f jouée à 
Paris parla plus surfaite des tragédiennes. — « La 
vin. 14 
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conversation marchait bien, quand tout à coup, à 
propos d'une remarque sur l'Italie, madame Mohl s'é- 
cria : « Tous les Italiens, c'est de la canaille ! » Ta- 
bleau; stupeur et consternation générales; un froid 
à faire geler le thé dans la bouilloire. Majestueuse 
comme Melpomène, madame Ristori se leva; elle prit 
congé de madame Mohl, et tous les Italiens lui for- 
mant cortège, s'éloignèrent avec elle. » — Notez 
que cette enfant terrible de soixante-sept ans n'était, 
hélas ! ni cléricale ni papale, et que son entourage se 
composait de spirituels sceptiques. Une autre fois, 
quelque temps avant cette étrange algarade, madame 
Ristori se rencontra chez elle avec la comtesse de 
Montalembert; elles causaient très cordialement, lors- 
qu'un mauvais génie lança la question italienne sur le 
tapis. Aussitôt madame de Montalembert, avec la cha- 
leur d'une ardente catholique, partit en guerre con- 
tre Garibaldi et les injustices que le Saint-Siège avait à 
souffrir. Madame Ristori, ardente libérale, s'enflamma 
sur le mouvement de l'Italie unie, et s'écria: « Ah! 
Madame, j'admire Pie IX, mais je suis Italienne avant 
tout. » 

Cette fois, madame Mohl fit une diversion heureuse; 
elle pria madame Ristori de réciter quelque chose; 
celle-ci,avec un tact parfait, choisit une des plus admi- 
rables pages de Dante, et le calme se rétablit. N'est-ce 
pas curieux, le grand poète gibelin, assez peu tendre 
pour les papes, intervenant en conciliateur entre la 
grande dame et l'artiste, entre la plus libérale des 
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admiratrices de Pie IX et la plus passionnée des 
enthousiastes de Cavour? 

D'autres citations, moins piquantes, me mèneraient 
trop loin; je veux d'ailleurs adresser à M. O'Meara 
quelques remarques personnelles. 

Je reprochais récemment à l'ouvrage posthume d'un 
homme illustre une tendance à voir en noir, en laid 
ou en petit la plupart de ses contemporains. Volon- 
tiers je reprocherais à M. O'Meara le procédé contraire. 
Il fait bonne mesure aux habitués du salon de ma- 
dame Mohl. Il transforme les hommes simplement dis- 
tingués en hommes supérieurs et les hommes de talent 
en hommes de génie. J'avais, de longue date, beaucoup 
d'amitié pour Louis de Loménie, de quelques années 
plus jeune que moi, et élevé presque sous mes yeux 
au collège d'Avignon. Ses livres, laborieusement pré- 
parés et consciencieusement écrits, m'inspiraient une 
estime d'autant plus profonde, que, s'il m'avait fallu 
opérer avec ce luxe de préparatifs, de provisions, 
d'informations, de documents et de papiers à consul- 
ter, j'aurais, dès 1835, jeté dans le Rhône mon paquet 
de plumes. Mais où M. O'Meara a-t-il vu que le pauvre 
Loménie fût un causeur imcomparable, et que sa 
conversation fût un bouquet d'étincelleséblouissantes? 
Nous l'avons tous connu passablement filandreux, et 
il pleuvait sur ses feux d'artifice. En revanche, Ampère 
causait et contait de la façon la plus intéressante; 
mais n'est-ce pas trop dire que de l'appeler, à certain 
moment, l'homme le plus recherché de son époque? 


~1 


244 souvenirs d'un vieux critique 


Ne siérait-il pas de jeter un voile discret sur ses vers 
et ses tragédies, dont les lectures pouvaient obtenir, 
comme celles deM. Viennet, un succès de salon, mais 
qui, au théâtre, auraient asphyxié d'ennui le vrai 
public? Toujours l'esprit et le langage de convention 
et de coterie. Un quart de siècle à peine s'est écoulé 
depuis la mort de J.-J. Ampère, et, de cet homme tant 
prôné dans les bureaux de Revues, les salons de la rive 
gauche et les académies, il ne reste pas une page. Puis- 
que je suis sur le chapitre d'Ampère, je tombe en 
arrêt devant cette phrase : « Lorsqu'Ampère perdit 
sa femme, madame Mohl lui écrivit, etc., etc.. » 

M. O'Meara. doit être mieux informé que moi. 
Pourtant, est-il. bien sûr qu'Ampère ait perdu sa 
femme? Pour perdre sa femme il faut commencer 
par l'avoir, et jamais, jamais, je n'avais entendu dire 
qu'Ampère fût marié. Qu'aurait-il fait d'une épouse ? 
où l'aurait-il mise? A moins qu'elle ne fût impalpa- 
ble et invisible, quelle place lui eût-il donnée dans sa 
vie? Quand il ne voyageait pas, je le vois tour à tour 
chez madame Récamier, à poste fixe ; chez madame 
Mohl, chez les Tocqueville, où il a sa chambre; chez 
madame Gheuvreux, qui le recueille après la mort des 
Tocqueville. Si vraiment Ampère était marié, il faut 
croire que sa femme n'existait que de minuit à six 
heures du matin. Au fait, ce sont là les véritables 
heures conjugales. 

M. O'Meara parle, à tout propos, des lettres de 
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félicitations que madame Molh écrivait à madame 
Sctiérer au sujet de tel ou tel article de son mari. 
Comment n'at-il pas profité de l'occasion pour cons- 
tater qu'elle avait là un singulier goût, et qu'il n'y 
a pas, dans la République des lettres, un écrivain 
plus ennuyeux, plus lourd, plus sec, plus creux, plus 
indigeste, que le jeune Edmond Scherer? 

Je lis, page 198 : « Quand la fièvre verte, la soif 
d'endosser l'habit à palmes vertes des Immortels 
s'emparait d'un de ses amis... » — Oh! oh! je me 
trouve ici en pays de connaissance, et je dois deman- 
der pardon à M. O'Meara de l'avoir copié en jan- 
vier 1864; sauf que je ne crois pas avoir écrit: « La 
soif d'endosser un habit ». Ce français m'aurait paru 
un peu altéré. 

Je vais chercher à M. O'Meara une autre querelle, 
assez bizarre sous ma plume. Il est probablement le 
fils ou le petit-fils du docteur O'Meara, qui accompa- 
gna à Sainte-Hélène Napoléon Bonaparte, et témoi- 
gna au captif de l'Angleterre de si nobles, de si 
courageuses sympathies, qu'il encourut la disgrâce 
du gouvernement britannique. Or, madame Mohl, qui 
était décidément une spirituelle, amusante et géné- 
reuse toquée, comptait parmi ses toquades une haine 
grotesque "contre Napoléon III qu'elle appelait « Ce- 
lui-ci ». Eh bien, il me semble que M. O'Meara 
aurait pu prendre franchement parti pour l'Empereur ; 
d'autant plus que les deux ou trois épisodes qu'il ra- 
conte et où Napoléon III est mêlé, sont tous à l'avan- 
tage du tyran. Exemples : M. de Montalembert, à la 
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suite d'une brochure intitulée : Un débat sur l'Inde, 
est condamné à trois mois de prison et trois mille 
francs d'amende pour excitation à la haine du gou- 
vernement impérial. 11 tient à être martyr, et il se 
présente, le lendemain, à la prison ; débat entre le 
geôlier qui n'a pas d'ordres et le condamné qui n'a 
pas de billet d'écrou.M. O'Meara ajoute: «M. de Mon- 
talembert n'avait plus qu'à s'en aller. L'histoire, con- 
nue dans tout Paris le lendemain, mit tous les rieurs 
de son côté;.. » 

Eh bien, là, franchement, tant pis pour les rieurs! 
Le rôle de M. de Montalembert, renouvelé d'ailleurs 
de M. Dufaure après le Crime dé décembre, n'était et 
ne pouvait être que parfaitement honorable ; mais le 
beau rôle fut pour l'Empereur. Il ne voulut pas qu'il 
fût dit que le catholique éloquent, l'admirable écri- 
vain qui figurait, malgré tout et malgré lui-même, 
parmi les illustrations de son règne, était traité 
comme un délinquant vulgaire. Au surplus, je me 
souviens très nettement de cet épisode. Montalembert 
et ses amis furent plus désappointés que contents. 
Donc Napoléon III pouvait marquer un point. Louis- 
Philippe n'avait pas eu le même scrupule à l'égard 
de Chateaubriand. 

J'en dirai autant du chapitre où nous voyons la 
fille du roi de Wurtemberg, la princesse Sophie, 
reine de Hollande, logée aux Tuileries, engagée par 
l'Empereur à accepter l'invitation et le homard, sauce 
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mayonnaise, de madame Mohl, dont il connaissait les 
sentiments d'impérialophobie. Et' avec quelle cour- 
toisie souveraine ! — « Vous n'êtes pas chez moi ; 
vous êtes chez vous ; je vous demande comme une fa- 
veur d'aller chez madame Mohl. » 

Convives : MM. Thiers, Barthélémy Saint Hilaire, 
Mignet, Jules Simon, Prevost-Paradol et Léopold 
Ranke. 

L'Empereur prie la Reine d'inviter à son tour ma- 
dame Mohl et ses amis à déjeuner aux Tuileries. « Ils 
ne viendraient pas chez moi, dit-il, mais ils n'ont pas 
de raisons pour ne pas venir chez vous. » — Us en 
avaient apparemment; car personne n'accepta l'in- 
vitation. 

S'ils avaient accepté, et si j'avais été à la place du 
cuisinier impérial, j'aurais mis dans le potage, non 
pas, grand Dieu! le poison des Borgia, mais une 
forte dose de magnésie, car vraiment tous ces beaux 
esprits auraient eu besoin d'être purgés. 

Encore un détail qui prouve à quel point cette tête 
de linotte était mal équilibrée : « George Sand ! disait 
uiadame Mohl; pauvre femme ! Je doute qu'elle ait ja 
mais connu un homme avec lequel j'aurais consenti 
à cause)' pendant une heure. Il est douloureux de 
penser qu'une femme aussi distinguée a eu assez peu 
de tact pour vivre avec de pareils bohèmes. » 

Je ne suis pas bohème et je n'ai pas ménagé madame 
Sand; mais j'avoue que je donnerais trois Fauriel 
pour un Sandeau, quatre Ballanche pour un Sainte- 
Beuve, six Ampère pour un Chopin, dix Loménie 
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pour un Dumas iils, douze Mignet pour un Eugène 
Delacroix, un nombre infini de Barthélémy Saint- 
Hilaire pour un Alfred de Musset, — et je croirais 
faire nn bon marché. 

Je finis par où j'ai commencé, par la séance de 
réception du Père Lacordaire. En constatant la supé- 
riorité de M. Guizot, M. O'Meara aurait dû rappeler 
que déjà le Père Lacordaire n'était plus que l'ombre 
de lui-même; qu'il souffrait horriblement de la mala- 
die qui allait nous l'enlever* Mais ce qui est excellent 
dans son livre, c'est qu'on y devine, çà et là, le sen- 
timent religieux; le regret que madame Mohl, qui avait 
la charité, n'eût pas la foi ; que toutes ses pensées 
aient tendu vers un but unique, — avoir un salon, — 
qui préparait à sa vieillesse l'abandon, la tristesse, 
l'isolement et le vide ; qu'elle ait, en somme, manqué 
la vraie destinée de la femme: se marier en temps 
utile; avoir des enfants; en faire des chrétiens, et 
prier le bon Dieu. 


XAVIER DE MERODE 

Par Mb* Besson, évêque de Nîmes. 

Il est facile de s'expliquer l'irrésistible attrait 
qu'ont exercé sur Mgr l'évêque de Nîmes la vie, 
l'œuvre, la physionomie de Mgr Xavier de Mérode. 
Nous ne connaissons pas, dans le clergé et l'épiscopat 
contemporains, d'existence mieux remplie, d'œuvre 
plus féconde, de physionomie plus originale. Que 
de contrastes ! Et, dans ces contrastes, quelle har- 
monie! Tour à tour écolier turbulent, espiègle et 
mutin, soldat intrépide, prêtre passionnément dé- 
voué à la Papauté et à l'Eglise, conservant, dans 
son nouvel état, des habitudes militantes, évêque, 
portant sa mitre comme un shako ou un képi; 
ministre, déployant dans ses fonctions à demi sa- 
cerdotales, à den}i séculières, une intelligence et une 
activité extraordinaires; tenant à la Belgique par 
sa naissance, à la France par sa famille mater- 
nelle et par son illustre beau-frère, le comte de Mon- 
talembert, à Rome par sa tendre et filiale affection 
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pour Pie IX; associé par la reconnaissance et l'admi- 
ration des catholiques aux beaux noms, aux souve- 
nirs héroïques de Lamoricière, de Pimodan, de Cor- 
cclle, de Charette, d'Albiousse, de Montravel, de 
Becdelièvre; digne et capable de faire passer d'un 
extrême à l'autre, dans l'estime des hommes de 
guerre, le titre, désormais glorieux entre tous, de 
Soldat du Pape. 

Est-ce tout? Pas encore. Je signale, au milieu de 
ces harmonieuses dissonances, un détail qui n'a peut- 
être pas été assez remarqué. Pie IX, de sainte mé- 
moire, n'a pas eu de serviteur plus fidèle, d'ami 
plus cher, de ministre plus énergique que Xavier de 
Mérode; — et cependant Pie IX personnifie aux 
yeux de l'immense majorité des chrétiens la résis" 
tance aux idées modernes, le plus complet refus de 
concessions à l'esprit révolutionnaire, le parti le plus 
hostile au libéralisme catholique, le type, en un mot, 
de l'absolutisme dans la douceur; tandis que Xavier 
de Mérode se rattache par mille liens à la révolution 
de 4830 en Belgique, que Ton qualifia, dans le temps, 
d'ébullition d'eau bénite, aux chefs les plus célèbres 
et les plus éloquents du catholicisme libéral. S'il 
était permis de traiter légèrement des sujets aussi 
graves et des personnages aussi vénérables, je dirais 
qu'il eut, lui aussi, son indépendance belge, bien 
différente, heureusement, du journal de ce nom, 
que je crois fort peu catholique. 

Ne vous semble-t-il pas que ces nuances rendent 
encore plus touchante l'intime union de ces deux 
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belles âmes dans un même sentiment de foi et de 
dévouement â l'Église ? Ce n'est pas l'exacte confor- 
mité des opinions sur des questions secondaires qui 
cimente les meilleures et les plus solides amitiés ; 
c'est la pureté, la droiture des intentions; c'est la 
confiance, cette sensitivedu cœur, cette fleur délicate 
dout l'amitié est la tige; c'est la certitude, chez l'un 
des deux amis, que l'autre partage tous ses vœux, 
toutes ses pensées, et. travaille avec autant de zèle que 
lui, à une œuvre commune. C'est ainsi, j'en suis 
sûr, que Mgr Besson a compris la noble tâche qui 
vient de lui donner un nouveau titre à notre admira- 
tion et à notre gratitude. Rarement on a pu saluer 
un plus parfait accord entre un écrivain et son sujet, 
entre un livre et son héros. Le magnifique talent de 
Mgr l'évêque de Nîmes, talent viril et franc, plein 
de verve et de verdeur, s'ajustait si naturellement 
aux vertus et aux qualités particulières de Xavier de 
Mérode, que l'on se demande lequel des deux était 
le plus nécessaire à l'autre ; à peu près comme ces 
ménages si étroitement unis, que, après avoir dit des 
deux époux cette phrase banale : « Us étaient faits 
l'un pour l'autre, » — on finit par ne plus les dis- 
tinguer. Même je ne suis pas bien certain que les vi- 
vacités du ministre des armes, ses allures guer- 
royantes, ses boutades, les bourrasques de son 
humeur, n'aient pas été pour son historien une sé- 
duction de plus. 

Cette séduction, il la communique à ses lecteurs; 
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bien des ouvrages profanes sont moins entraînants 
que celui-là. Quel charme dans ces premiers cha- 
pitres, qui nous content la naissance, l'enfance et 
l'adolescence du jeune prédestiné! Cette illustre fa- 
mille de Mérode nous y apparaît comme à demi fran- 
çaise, puisque, à chaque génération, nous la voyons 
s'inscrire sur le livre d'or de notre noblesse, puisque 
les départements de la Haute-Saône et du Doubs ont 
presque le droit de la réclamer. Le chef de la famille 
de Xavier, au moment où s'ouvre le récit, est le vieux 
marquis de Grammont. Il a tour à tour marié ses deux 
filles, Rosalie et Philippine, au comte Félix de Mé- 
rode. Son fils aîné a épousé mademoiselle de C^illon. 
Le comte Félix, pour ne pas être en reste avec la 
France, marie une de ses filles au marquis de Wigna- 
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court, l'autre à notre cher et immortel Montalembert. 
L'aîné de ses fils, Werner, né en France, profite de 
cette circonstance pour exercer ses droits de citoyen 
français et se faire élire député. Si nous remontions 
plus haut, quels beaux noms ! Les Noailles, les cinq 
filles du duc d'Ayen que l'on peut hardiment quali- 
fier d'angéliques. Sono tutte santé ! Ici pourtant, 
je reviens à mes taquineries habituelles. Une de ces 
filles du duc d'Ayen avait épousé le marquis de la 
Fayette. Elle aima passionément son mari, et elle eut 
bien raison; il est toujours bon, ne serait-ce quepour 
l'exemple, qu'une femme aime passionnément son 
mari. Mais nous, qui n'avons pas les mêmes motifs, 
nous avons le droit de dire : Au milieu de ce groupe 
de saintes et de saints, La Fayette nous fait l'effet du 
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Diable dans un bénitier. Le bénitier n'y perd rien de 
ses vertus ; mais le Diable n'y perd rien de ses malé- 
fices. Nos époques révolutionnaires *ont produit des 
gentilhommes p]us vils que La Fayette; elles n'en 
ont pas produit de plus coupable. On peut, à la 
rigueur, lui pardonner le déplorable rôle qu'il joua 
à l'aurore sanglante des immortels principes. Il avait 
rapporté de sa campagne américaine un ballot d'illu- 
sions libérales dont il trouva immédiatement le débit. 
Il ne sut pas faire de distinction entre les droits 
d'un peuple luttant contre la domination étrangère 
et les torts d'un pays s'insurgeant contre une Royauté 
prête à lui donner ce qu'il demandait. Mais que dire 
d'un vieillard qui devrait être instruit et corrigé par 
l'expérience, et qui, au moment où la France, échap- 
pée aux serres de l'aigle impériale, aux étreintes de 
l'invasion, a surtout, comme un convalescent, besoin 
de repos, se remet, sinon à conspirer ouvertement, 
— ce qui serait plus noble, — au moins à encourager 
sous main les conspirateurs, sauf à les lâcher et à se 
remiser au château de La Grange, pendant qu'ils 
expient leurs complots? La circonstance atténuante, 
c'est que La Fayette, au fond, était un imbécile. 

Ceci nest qu'un infiniment petit ou plutôt un hors- 
d 'œuvre dans un récit qui n'a rien à démêler avec le 
Héros des Deux Mondes; mais j'y vois une occasion 
de vous faire remarquer, dans eette famille bénie de 
Dieu, dans ce château de Villersexel, dont la guerre 
de 1870 fit, hélas! une ruine, l'alliance séduisante et 
vm. 15 
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dangereuse d'idées qui ne peuvent plus aujourd'hui 
nous apparaître que comme d'implacables ennemies. 
Dans une lettre ravissante, inspirée à Montalembert 
par les chrétiennes délices de la lune de miel, — d'un 
miel cueilli sur le Thabor plus encore que sur l'Hy- 
mète, nous lisons : « M. de Grammont, âgé de soixante 
et dix ans, a conservé toute la grâce exquise de 
l'ancien régime, au milieu de son attachement fidèle 
,aux idées de 1789, qui en a fait le digne beau-frère du 
général de La Fayette... » Ailleurs, il est question du 
libéralisme ferme et constant de ce vieux et charmant 
marquis de Grammont, dont le fils, marié à mademoi- 
selle de Grillon, fut, en 1848, député républicain de la 
Haute-Saône. J'eus, à cette époque,Vhonneur de l'entre- 
voir, et je me souviens de la douloureuse impression 
que me causèrent ses intimités forcées avec ses collè- 
gues, portés sur la même liste, affreux petits bour- 
geois de Vesoul, de Gray ou de Lure, qui certes n'ad- 
mettaient pas comme lui la République de février, 
bienfaitrice de la religion catholique* Le malheureux 
Gustave Chaudey, dont j'étais alors l'ami, me char- 
gea d'appeler, de sa part, sur le terrain un de ces 
messieurs, et je n'ai jamais oublié la bravoure cheva- 
leresque et héroïque avec laquelle ce citoyen refusa 
carrément 4e se battre* 

Mgr Besson explique admirablement, par l'extrême 
pureté de ces âmes d'élite, une alliance qui, mainte- 
nue sur les hauteurs, peut être considérée comme le 
beau, idéal en fait de religion et de politique, mais 
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qui, descendue de quelques degrés, risque de faire 
des plus respectables hommes de bien les dupes et 
les victimes des plus abominables mécréants. Quoi 
qu'il en soit, c'est sous ces balsamiques influences 
que naquit et grandit Xavier de Mérode. Je parlais 
tout à l'heure du Diable dans un bénitier. On put 
croire un moment que le jeune Xavier, dans cet inté- 
rieur où tout respirait la piété, la charité, la béati- 
tude et la paix, serait une sorte de diablotin, ou du 
moins de lutin» déconcertant par ses espiègleries et 
ses saillies prime-sautières ce concours de prières et 
de bonnes œuvres. Son biographe nous raconte avec 
esprit et bonne humeur quelques-unes de ses esca- 
pades. Xavier jetait sa gourme; il y en a de plusieurs 
espèces. Il y a celle du jeune homme dominé par ses 
passions et ses sens, qui, plus tard, même rentré dans 
le rang, garde de ses fautes pardonnées et de ses 
amours éphémères le je ne sais quoi qui distingue la 
conversion de l'innocence. Telle ne fut pas celle de 
Xavier de Mérode. Son ange gardien n'eut pas à se 
voiler de ses ailes. Mgrl'évêque de Nîmes décrit excel- 
lemment cette acidité de fruit vert, qui n'aura besoin 
que de mûrir pour devenir exquis. Je me trompe ; 
même mûri et sanctifié, le ministre de Pie IX aura 
encore ses légers accès de brusquerie, Pie IX ne les 
ressentira que tout juste pour avoir plus de plaisir à 
pardonner et à chérir le délinquant. Mais le général 
de Goyon, plus temporel et surtout moins spirituel 
que le Pape, se fâchera tout rouge, et, par paren- 
thèse, il ne jouera pas le beau rôle, 
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Faute d'espace, je suis obligé de glisser sur les 
pages si intéressantes où Mgr Besson nous rappelle 
les premières hésitations de Xavier sur le choix d'une 
carrière. Son illustre beau-frère, son oracle, Charles 
de Montalembert, le détournait du mariage sous pré- 
texte que ce serait une honte pour un Mérode d'avoir 
besoin de se marier pour échapper aux tentations 
charnelles ; survint la vocation militaire, voca- 
tion provisoire, prélude d'une vocation plus haute qui, 
grâce aux circonstances et au caractère du soldat 
changé en prêtre, parut continuer plutôt que démen- 
tir sa première carrière. Admirons, pendant ces 
années préliminaires, Xavier de Mérode en Afrique, 
au service de la France, son intrépidité devant nos 
ennemis les Arabes, et devant cet autre ennemi, re- 
doutable et invisible, qu'on appelle le respect hu- 
main. 

Il faut avoir une triple dose de courage pour 
risquer d'être traité de lâche, quand on porte l'uni- 
forme. Mais, sous l'uniforme, Xavier était déjà animé 
de cette foi vive, ardente, imperturbable, qui allait 
bientôt l'enrôler sous un autre drapeau et qui lui 
interdisait le duel. Ses camarades furent bien forcés 
de se rendre à l'évidence « lorsqu'ils virent comment 
il savait se comporter sous les balles arabes ». Récem- 
ment, nous avons vu un écrivain catholique, que je 
n'ai pas besoin de nommer, mais qui ferait bien de 
mettre plus de proportion entre ses satires et ses élo- 
ges, entre ses victimes et ses idoles, en juger autre- 
ment, accepter deux duels et se conduire en brave. 
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Il est vrai que les juifs, comme chacun sait, ne sont 
pas des Arabes. 

J'ai hâte d'arriver aux grandes pages de cette belle 
et sainte vie. Mgr l'évoque de Nîmes devient encore 
plus persuasif et plus éloquent, à mesure que son 
héros — oui, son héros! — se fait une plus large 
place dans l'affection de Pie IX et les affaires de 
Rome. Xavier de Mérode, enrégimenté dans la milice 
sacrée, parvient fort vite au diaconat, puis à la prê- 
trise. Au moment où il se préparait à repartir pour 
la Belgique, afin de se mettre à la disposition de son 
archevêque, le Pape lui dit : « Je vous garde ici, et je 
vous nomme mon Camérier secret participant... Allez 
mettre vos bas violets. » 

Nous touchons aux années d'épreuve. 

La guerrre d'Italie coupe en deux le second Empire. 
Avant, des illusions qui permettent à la majorité des 
évêques et du clergé de se rallier à Napoléon III et 
d'oublier la lettre à Edgard Ney ; une alliance entre le 
prêtre et le soldat, également célébrée par les écri- 
vains militaires et par les journalistes catholiques. 
Nos religieux, bravant le choléra en Crimée, et che- 
vauchant sur des canons pour aller secourir les bles- 
sés et consoler les mourants. Des velléités de gran- 
deur et de gloire, qui n'en sont que le simulacre ou 
la réminiscence, mais qui donnent le change aux 
hommes de bonne volonté et aux courtisans du fait 
accompli ; quelque chose comme les transparents d'un 
feu d'artifice, où brillent les noms d'Arcole, de Ma- 
rengo, d'Austerlitz, d'Iéna, prêts à disparaître dans 
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les ténèbres, à la dernière fusée; — ou bien, si vous 
l'aimez mieux, quelque chose comme une vaste toile 
de fond sur laquelle passeraient, dans une représen- 
tation théâtrale, les ombres des héros, servant de 
cortège à Napoléon le Grand. Puisque je viens de 
parler de théâtre, je dirai volontiers que cette revan- 
che napoléonienne ressembla à ces reprisée que l'on 
risque en été, et qui tombent, parce que les rôles, 
primitivement joués par des acteurs de premier ordre, 
sont confiés à des doublures. 

Napoléon III, craignant les récidives des mysté- 
rieux complices d'Orsini, déclare la guerre à l'Autri- 
che. Aussitôt, tout s'assombrit, s'exacerbe et s'enve- 
nime; de stériles victoires présagent d'écrasantes dé- 
faites. Les soleils de Magenta et de Solférino ont ces 
rayons lourds et étouffants qui annoncent un orage 
pour le soir. La France, qui, en 1858, avait reconquis 
le premier rang en Europe,' subit une déchéance 
morale, une première humiliation ; celle de voir son 
programme officiel dépassé, débordé — j'allais dire 
bafoué par le peuple à qui elle vient de sacrifier ses 
soldats et son argent. C'est à peine si Ton peut comp- 
ter quelques tours de cadran entre les mensongères 
explosions de reconnaissance et les preuves visibles 
d'ingratitude. A dater de cette heure néfaste, on di- 
rait que le bonnet rouge du prince Napoléon déteint 
sur la couronne de son cousin. Nous ne sommes plus 
à Paris ou à Rome, mais à Byzance. L'empereur, les 
ministres, la diplomatie, l'armée même, procèdent 
par équivoques, par sous-entendus, par subterfuges. 
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Napoléon III prend dans les petits coins Cavour et 
Cialdini, et leur chuchote à l'oreille ce qu'il n'ose pas 
dire» Une série d'ordres et de contre-ordres signale, 
à l'égard du Saint-Siège, des alternatives de protec- 
tion dérisoire et de réel abandon. Dès lors, Pie IX 
comprend qu'il n'a plus d'autre appui que lui-même 
et le dévouement des catholiques. Voilà Xavier de 
Mérode dans son élément, dans les conditions mêmes 
de son génie, de son caractère, de sa double vocation, 
de ses aptitudes. Très peu de pourparlers diploma- 
tiques, — à quoi bon? — une activité prodigieuse 
dans l'organisation de la défense. Notre siècle, désha- 
bitué du sens de la vraie grandeur, infecté d'égoïsme 
et de bassesse démocratiques, n'a pas eu de plus beau 
spectacle que l'enrôlement de Lamoricière par Xa- 
vier de Mérode. Le plus illustre de nos généraux 
africains avait passé par quelques-unes des erreurs 
de son temps. 11 avait même, s'il faut en croire 
M. Maxime Du Camp, côtoyé le saint-simonisme. Après 
le 24 février, il avait cru un moment être républi- 
cain. Mais la police de César, le réveillant en sursaut 
dans la nuit du 2 décembre, réveilla en même temps 
sa conscience, ses instincts de chrétien, les croyances 
de son berceau, les traditions de sa famille. Cette 
nouvelle preuve de l'injustice des hommes et du néant 
de la gloire humaine fît dans sa grande âme un vide 
que Dieu seul put remplir. 

Il faut lire et relire, dans le beau livre de Mgr l'é- 
vêque de Nîmes, ces chapitres où l'historien se tient 
constamment à la hauteur de l'histoire. Castelfldardo, 
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où les troupes pontificales, héroïques, résolues au 
sacrifice, ne succombent qu'à l'énorme supériorité 
du nombre, marque le point culminant de cet inou- 
bliable épisode : 


« Le marquis de Pimodan, succombant sous ses 
trois blessures, criait aux zouaves : « Laissez-moi 
» mourir, allez faire votre devoir! » — « Vive la 
» France! Vive l'Àrdèche ! » disait Mon travel en mou- 
rant à côté. Ghalus disait avec la contriction d'un 
héros : « J'ai offensé Dieu; mais j'ai versé mon sang 
» pour sa gloire; Dieu me fera miséricorde. » — Ail- 
leurs, c'est Nanteuil, qui s'embourbe dans un marais, 
mais à qui il faut, pour le clouer à terre, quatre 
balles et deux coups de baïonnette. Des adolescents 
meurent à côté des hommes mûrs; ils étaient mûrs 
pour le ciel. Beccary tombe à dix-sept ans; d'Hé- 
liand, a dix-huit; du Manoir, à dix-neuf. Ils tom- 
baient, les yeux tournés vers l'église de Lorette... 
Ces trépas héroïques commencèrent l'histoire des 
zouaves; ils étaient trois cents, et trois mois leur 
avaient suffi pour apprendre leur métier. Le soir de 
Gastelfîdardo, il ne restait plus que cent six hommes 
debout, avec Becdelièvre etCharette. » 

Il faudrait citer le chapitre entier, ou plutôt tout 
le volume y passerait. Si j'ai pu dire que, dans la 
fatale guerre d'Italie, les victoires avaient été plus 
funestes que des défaites, j'ajoute, avec MgrBesson, 
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que Castelfidardo fut une défaite triomphale à Tenvi 
des plus belles victoires. 

Mentana fut la revanche de Castelfidardo; mais 
déjà, — humainement parlant, comme disait alors 
Louis Veuillot, — la partie était perdue. Pour la 
soutenir, pour la gagner, il eût fallu, au grand 
soleil, l'appui de la France. « Or, nous dit l'élo- 
quent biographe de Xavier de Mérode, plusieurs 
des guides de Lamoricière, faits prisonniers à Castel- 
fidardo, s'étonnaient Rêvant Cialdini d'avoir été ainsi 
abandonnés par la France. — « La France ! répondit 
» en souriant le général piémontais ; mais elle est avec 
» nous, et ce que nous faisons se fait avec la permis- 
» sion de votre Empereur. » 

Pourtant, ne l'accablons pas trop, ce pauvre Em- 
pereur, sacré par le malheur, et ne jetons pas la 
pierre à cet infortuné prince, qui en est mort. Habi- 
tué — je crois l'avoir déjà dit, — à vivre dans un 
rêve, il l'arrangeait à sa façon, et il ne lui avait pas 
d'abord paru impossible de concilier les droits du 
Saint-Siège et l'honneur de le protéger avec un autre 
honneur plus décevant et plus dangereux : celui 
d'être salué comme le libérateur d'un peuple, or- 
gueilleux de son passé et frémissant sous le joug de 
l'Autriche. Il oubliait ou s'efforçait d'oublier que ce 
rêve serait vite dissipé par deux ennemis : ses pro- 
pres antécédents, et la Révolution, toujours prête à 
protester par des cris de haine et des violences 
meurtrières contre l'idée illusoire de faire accorder 
la prépondérance papale avec l'émancipation de 
vin. 15» 
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l'Italie. Ce n'est pas pour rien que la plus ténébreuse, 
la plus agressive des sociétés secrètes avait été sur- 
nommée Carbonarisme. Les traces de ce charbon 
symbolique sont aussi ineffaçables que les taches 
de sang sur la blanche main de lady Macbeth. Na- 
poléon III, d'ailleurs, était obsédé d'une pensée cha- 
grine. Très favorable, ainsi que l'impératrice, sinon 
au principe, du moins au sentiment légitimiste, il lui 
était pénible de songer que ces héroïques zouaves et 
leurs familles lui étaient hostiles et faisaient des 
vœux pour une légitimité de meilleur aloi que la 
sienne. Les visionnaires ont parfois le don de pro* 
phétie. Il se disait peut-être que cette opposition 
ardente, railleuse, implacable, n'aboutirait, encore 
cette fois, qu'à une déception nouvelle, et que ce 
n'était pas la peine de tant le taquiner ou le mau- 
dire, pour arriver, après des calamités effroyables, à 
le remplacer par M. Thiers — en attendant pire. 8a 
politique a prouvé qu'il n'était pas sorcier. Gette 
pensée, s'il l'a eue, prouverait que, de temps à autre, 
il pouvait être prophète. 

Je finis par une remarque qui s'accordera, j'en suis 
sur, avec le sentiment intime de mon éloquent évê- 
que. On a beaucoup parlé des secrètes révoltes de 
Montalembert, de ses bouffées de mauvaise humeur 
contre le prétendu absolutisme de Pie IX, contre le 
Syllabm, et, in entremis, contre là définition du 
dogme de l'infaillibilité. S'il fallait croire à ces exa- 
gérations malveillantes, comment expliquer la fra* 
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ternelle tendresse de l'incomparable auteur des 
Moines d'Occident pour M. Xavier de Mérode, le ser* 
viteur le plus passionné, l'ami le plus fidèle, le con- 
fident préféré, Valter ego de Pie IX. Je crois que 
Ton prend trop légèrement l'aspérité des caractères 
pour la déviation des doctrines. Ni Xavier de Mérode, 
ni Charles de Montalembert n'étaient coulés dans le 
moule où se façonnent et s'assouplissent Ibb courti- 
sans. Il fallait que leur foi fût bien puissante et la 
vérité bien surnaturelle, pour que ces âmes si peu 
obséquieuses fussent si obéissantes. Pour nous en 
tenir à cette définition du dogme de l'infaillibilité qui 
souleva des orages, je me trompe peut-être, mais il 
me semble que cette unanimité d'obéissance finale, 
arrivant, en temps utile, après quelques hésitations 
ou quelques résistances provisoires, est préférable à 
une soumission compacte, à une adhésion en masse, 
qui aurait eu trop l'air d'être concertée d'avance, 
comme un cérémonial ou une formalité. Ici, je ver- 
rais un mot d'ordre. Là, je vois la Grâce divine. Elle 
seule peut forcer de s'incliner devant cette sainte 
faiblesse d'un vieillard désarmé ceux qui resteraient 
debout devant toutes les puissances de la terre. « Le 
Pape est notre père, disait Montalembert avant de 
mourir, aussi bien que notre guide ; nous devons 
l'aimer et lui obéir. » — « Xavier de Mérode se ran- 
gea d'abord du côté de la minorité du Concile : 
« Que voulez-vous? disait Pie IX; Mérode est fait 
» comme cela. Si j'étais opposé à la définition, il la 
» demanderait. » — Les deux âmes-sœurs ne s'enten- 
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dirent que mieux, lorique ce rebelle d'un jour, ce 
récalcitrant d'une quinzaine tomba, les larmes aux 
yeux, dans les bras du Souverain Pontife, en lui 
disant : a Tout ce que vous voulez, je le veux ; tout 
» ce que vous faites ne peut tourner qu'à la gloire de 
» Dieu et de l'Église ï » 

En même temps que cette admirable Vie de Xavier 
de Mérode, notre infatigable évêque publie celle de 
Mgr Paulinier, archevêque de Besançon. Ce livre 
mérite mieux qu'un Post-Scriptum, quoique le Post- 
Scriptum, à ce qu'on prétend, dise plus en quelques 
mots que des épîtres de huit pages. En atten- 
dant, je voudrais trouver un éloge digne du sujet et 
de l'auteur ; mais quel éloge serait préférable à cet 
ensemble de discours, de livres, d'œuvres infatiga- 
bles, qui, dans un temps plus heureux, aurait fait de 
Mgr Besson un académicien et un cardinal ? 


LA RENAISSANCE RELIGIEUSE 

EN FRANCE 
• Par M. Léon Lefébure. 

Je suppose que vous avez, comme moi, un très 
mauvais caractère, et que, comme moi, vous jouissez 
d'une santé pitoyable. Vous sortez d'une crise de 
nerfs ou d'un accès de fièvre, avec une figure de 
déterré. Survient un officieux, qui vous dit d'un air 
triomphant : « Parbleu, mon cher! souffrez que je 
vous félicite! Vous avez une mine superbe; vous 
vivrez cent ans, comme M. Chevreuil » Votre pre- 
mier mouvement est d'envoyer cet optimiste à tous 
les diables. Puis, vous vous ravisez et vous vous 
dites : « Au fait, pourquoi pas? Je n'ai pas beaucoup 
plus d'esprit que Voltaire, qui, se plaignant sans cesse 
de ses innombrables maladies, a vécu jusqu'à qua- 
tre-vingt-quatre ans! » 

C'est une impression analogue que j'ai ressentie en 
lisant l'ouvrage, d'ailleurs excellent, de M. Léon Lefé- 
bure. La Renaissance religieuse en France, en 1886! 
Sous le règne des Freycinet, des Goblet, des Bou- 


r ^ Jl 


266 souvenirs d'un vieux critique 


langer, des Lockroy, du Conseil municipal de la Ville- 
Lumière et de ses députés ! C'est raide ! D'autre part, 
je ne saurais parler de M. Lefébure et de son livre 
qu'avec la plus respectueuse sympathie. Je vais donc 
me borner à lui soumettre quelques objections. 

Voici son point de départ. — Lorsque le gouverne- 
ment a été ou a paru trop favorable à la religion 
catholique, sa chute a été signalée par un mouvement 
antireligieux. Lorsque, au contraire, on a pu le croire 
hostile ou indifférent, et qu'il est tombé (ils tombent 
tous), le peuple s'est montré plein de- déférence pour 
la religion et ses ministres. Souvenirs résumés surtout 
dans trois dates : juillet 1830; — février 1848; — 
4 septembre 1870. 

Prenons garde! Cette idée, s'il fallait l'appliquer 
dans toute sa rigueur, pourrait nous mener loin. S'il 
était prouvé que notre malheureux pays ne se rap- 
proche du bon Dieu que lorsque ses maîtres s'en éloi* 
gnent, et qu'il s'en éloigne dès que ses maîtres s'en 
rapprochent, la conclusion serait étrange. L'intérêt 
de la religion dominant tous les autres pour les 
hommes profondément pénétrés de l'esprit de foi* 
nous aurions eu à nous réjouir de la révolution de 
juillet^ origine de toutes nos calamités; car l& dévo- 
tion de Charles X servit de prétexte aux attaques du 
libéralisme, et eut sa part dans le succès final de l'op- 
position révolutionnaire. M. Lefébure sait, comme 
nous, que la piété du comte de Chambord ne s'est pas 
un moment démentie. Usait que, en 1871 et 1873, 
tous les catholiques formaient des vœux, élevaient 
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vera le ciel d'ardentes prières pour obtenir le rétablis- 
sement de la monarchie légitime. Ces catholiques fai- 
saient donc fausse route? Nous devons donc nous féli- 
citer qu'ils tiraient pas été exaucés, puisque, après 
quinze ans de règne, nous aurions aujourd'hui une 
France d'autant plus impie que la Royauté serait plus 
pieuse? N'insistons pas. 

On abuse du contraste des manifestations antichré- 
tiennes qui suivirent les journées de juillet et des si- 
gnes dé respect que la population de Paris prodigua 
à nos sacrements et à notre clergé après la révolution 
de février. Cette légende a été fort exagérée, et 
demanderait d'ailleurs explication. En 1830, le prin- 
cipe d'insurrection et de révolte triomphait de l'esprit 
d'autorité; il rentrait en possession de ses prérogati- 
ves, dont la plus chère à ses adeptes était la rupture 
avec l'Église, le retour à la tradition voltairienne, le 
plaisir sauvage d'insulter les soutanes, d'abattre les 
croix, de brûler tout ce que l'esprit d autorité nous 
avait appris à adorer. Le changement était complet, 
absolu, ou, Comme on dirait aujourd'hui, radical» 
Eut-il assez de durée pour laisser une trace profonde 
dans l'histoire contemporaine ? Je ne le crois pas. 
L'abominable épisode de Saint-Germain-l'Auxerrois 
et du sac de l'archevêché fut plutôt politique qu'an- 
tireligieux. L'armée de l'émeute, toujours en éveil, 
et à laquelle ses meneurs font croire ce qu'ils 
veulent, profita d'une démonstration imprudente, 
d'un semblant de complot légitimiste (on disait car* 
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liste en 1831), pour se livrer à ses instincts de des- 
truction, à ses fureurs habituelles. Maintenant, con- 
sultez les dates : les pavés des barricades n'étaient pas 
encore remis en place, que déjà les catholiques s'af- 
firmaient librement par la fondation de l 'Avenir, 
salué à son début par toute la France chrétienne, et 
dont les tendances dangereuses n'apparurent que 
plus tard. C'est sous la Restauration, sous l'influence 
du principe d'autorité, qu'avaient grandi les futurs 
défenseurs de la religion, et que leur vocation s'était 
décidée. Il me suffîira de nommer Lamennais, qui 
n'avait pas encore démérité de l'Eglise, Gazalès, de 
Carné, de Champagny, Lacordaire, Ozanam, le P. de 
Ravignan, et déjà en rang, quoiqu'un peu plus jeu- 
nes, le comte de Montalembert et le comte de Falloux. 
Voyons ! en conscience, croyez-vous que, si Charles X 
n'avait pas signé les Ordonnances, s'il était resté 
sur le trône avec un ministère centre droit, apostille 
par le sage Royer-Gollard, les hommes illustres, 
éloquents ou dévoués que je viens de nommer 
auraient changé de langage, dirigé dans un autre 
sens leurs études et leur polémique, qu'ils auraient 
mis un éteignoir sur leur belle flamme catholique? 
Certes, le caractère et le génie de Montalembert 
étaient essentiellement indépendants. Son alliance 
avec la famille de Mérode le disposait à accepter 
toutes les conditions du catholicisme libéral; mais je 
craindrais de faire injure à sa pure et noble mémoire, 
si je supposais un moment qu'il eût cessé d être Mon- 
talembert parce qu'il aurait écrit ou parlé sous le 
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Roi très chrétien et parce que sa religion aurait été 
qualifiée de Religion de VEtat. Quant à l'abbé de Ra* 
vignan, à Vabbé Dupanloup, à MM. de Falloux, de 
Cazalès, de Carné, de Champagny, ils étaient tout à 
fait des hommes de la Restauration, et Ton aurait 
bien étonné réminent auteur de Y Histoire de saint 
Pie V, si on lui avait dit que la révolution de 1830 
s'accordait avec ses croyances religieuses. En somme, 
l'intervalle entre cette révolution et le réveil de la 
jeunesse catholique a été trop imperceptible pour 
qu'il soit permis de les séparer en deux phases bien 
distinctes : ici la religion officielle, la piété de con- 
vention, l'hypocrisie adoptée comme moyen de 
parvenir, la tiédeur ou la somnolence des âmes; là, le 
foyer de l'héroïsme chrétien, la foi ranimée par la 
lutte, fortifiée par l'indépendance absolue des con- 
sciences et par l'innocent plaisir d'être d'un autre avis 
que le gouvernement. 

Je ne voudrais pas pousser trop loin mon goût pour 
l'histoire conjecturale ; pourtant, comment ne pas se 
plaire aux conjectures, quand les réalités sont si 
cruelles et si misérables? Si Ton m'accorde que la 
rupture de Lamennais a produit un effet désastreux, 
consterné les fidèles, jeté le désordre parmi les dé- 
fenseurs de l'Eglise, amené un moment d'hésitation 
chez les disciples et les collaborateurs du fondateur 
de V Avenir, j'ajouterai que, très probablement, si la 
branche aînée des Bourbons était restée sur le trône, 
le terrible réfractaire, n'ayant pas de prétexte pour 
un conflit avec la Cour de Rome, aurait sauvé au 
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moins les apparences jusqu'à la fin de son orageuse 
carrière. Je sais bien que l'air de la servitude est mal* 
sain ; mais d'abord il n'y avait pas de servitude. En- 
suite, croit-on que l'air d'une liberté mal acquise, ré- 
volutionnaire et démocratique, ne soit pas propre à 
égarer les intelligences nées avec l'instinct de régis* 
tance et de révolte, à les faire verser du côté où elles 
penchent? Allons plus loin : pour juger de l'état d'une 
société dans ses rapports avec la religion, regardez- 
vous les cimes? — Et, par ce mot, je n'entends pas les 
privilégiés de la naissance et de la fortune, mais les 
sommités intellectuelles. La Restauration, en dispa- 
raissant, nous a légué trois grands poètes : Lamar- 
tine, Victor Hugo et Alfred de Vigny. (Musset est de 
date ultérieure..) Tous trois étaient catholiques, la 
veille des glorieuses journées. Qu'étaient-ils, vingt ans 
après? Qu'en avait fait Yinfluenza, plus fatale que la 
crainte de déplaire à un roi, à une princesse, à un 
ministre ou à un archevêque, si on ne va pas à la 
messe? Abaisserez-vous vos regards vers les classes 
inférieures, vers les déshérités, les petits et les pau- 
vres? Oh ! ici, je suis plus sûr de mon fait. C'est pour 
eux surtout que Jésus-Christ est descendu sur la terre. 
C'est pour les consoler par de divines espérances que 
l'Evangile s'est propagé à travers le monde. Lui- 
même, le Dieu fait homme, n'a voulu nous apparaî- 
tre que sous la sainte livrée de la pauvreté, et ceux 
qui l'ont aimé avec l'exaltation des grandes âmes ont 
aspiré à être pauvres comme lui. Le Ciel ne fait pas 
de distinction entre le plus brillant millionnaire et le 
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plus humble indigent, et, s'il en faisait, ce serait au 
profit de celui-ci. 

Eh! bien, voici plus de soixante ans que je vis au 
milieu de laboureurs et de paysans. Je sais ce qui 
se passe parmi les ouvriers des villes voisines. J'ai pu, 
à chaque révolution, constater de visu les ravages 
exercés suf les consciences rustiques, faites de simpli- 
cité et d'ignorance. Ils ont commencé dès le lende- 
main de la Révolution de juillet, et, depuis le 4 sep- 
tembre, ils sont épouvantables. Tandis que l'esprit 
d'élite se dit fièrement : « Le gouvernement est hos- 
tile à la religion, je vais la pratiquer avec plus de 
ferveur, » — l'homme du peuple, inculte et grossier, 
ne voit dans cette attitude du pouvoir qu'un prétexte 
pour ne plus se gêner, pour n'avoir plus peur de son 
propriétaire et de son curé, pour lire, — s'il sait lire, 
— les journaux radicaux à un sou, et pour déserter 
l'église en l'honneur du cabaret ou du café-chantant. 
On parle proverbialement de la foi du charbonnier. 
Hélas ! je vois le charbonnier plus noir que jamais ; 
mais je ne vois plus la foi. Or, pour un esprit d'élite, 
que de centaines d'esprits mal dégrossis, dociles aux 
mauvais instincts et aux mauvais conseils, ou, ce qui 
est pire, pervertis par l'enseignement laïque, gangre- 
nés avant d'être éduqués, possédant tout juste assez 
de savoir pour ne pas se méfier de ce qu'ils savent ! 
M. Léon Lefébure attribue à l'indignation soulevée 
dans les masses populaires par les expulsions des 
congrégations religieuses et les odieuses mesures pri- 
ses par le gouvernement contre le clergé, ce que les 
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élections du 4 octobre 1885 ont eu, relativement, de 
plus encourageant pour les royalistes. Je crois qu'il 
se trompe. Ce progrès du pire au mieux (quel mieux!) 
s'explique par les meurtrières folies de la politique 
coloniale et les bulletins funèbres de "l'expédition du 
Tonkin ; — de même que les élections monarchiques 
du 8 février 1871 s'expliquèrent uniquement par le 
désir d'avoir la paix et d'en finir avec les extravagan- 
ces de la dictature gambettiste. 

A présent, souffrez que je me souvienne de M. Josse, 
et que je dise un mot de notre chère et ingrate litté- 
rature. Elle ne peut, vous en convenez, se séparer de 
la société; si elle se déprave, c'est que la société se 
démoralise, el, si la société se démoralise, ce ne peut 
être qu'au détriment de la religion. Eh bien, celte 
jeunesse de la Restauration, si tiède, si dépourvue 
d'élan religieux, tristement disciplinée par la Con- 
grégation et la Grande Aumônerie, elle faisait ses dé- 
lices des romans de Walter Scott et de Fenimore 
Cooper. Ses aspirations poétiques n'allaient pas au 
delà des Martyrs, de René, du Dernier des Abencé- 
rages, des Odes et Ballades, des Méditations et des 
Harmonies, Le Don Juan et le Corsaire de lord Byron, 
le Faust de Goethe, marquaient le nec plus ultra de 
ses audaces. Dès les lendemains de 1830, la généra- 
tion nouvelle ou renouvelée ne trouve plus cette litté- 
rature assez appétissante. Sous prétexte d'y mettre 
du sel, elle y met du poivre, du piment et des épices. 
La Révolution, doublée de démocratie et de sociaiis- 
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me, nous donne George Sand, Stendhal, Balzac, Fré- 
déric Soulié, Eugène Sue. Elle aiguise l'ironie de 
Musset. Elle révoque Ivanhoe et le Dernier des Mohi- 
cans en faveur des Mémoires du Diable, de Lélia, d'/n- 
diana, du Père Goriot, des Parents pauvres, des Mys- 
tères de Paris, de la Rabouilleuse, de Vautrin, du 
Juif errant. Les talents antérieurs à son triomphe, 
elle les repétrit et les façonne à son image. Le roman- 
tisme cesse d'être libéral pour devenir démocrate et 
flatteur de la multitude. Hernarii passe à l'ennemi et 
insulte aux Majestés Royales. Notre-Dame de Paris est 
forcée d'interrompre ses prédications éloquentes pour 
entendre ce blasphème : « Ceci tuera cela. » — Les vier- 
ges de Verdun et mademoiselle de Sombreuil poussent 
un cri d'horreur à la vue de Lucrèce Borgia distillant 
ses poisons. Lamartine lui-même perd le duvet et la 
fraîcheur des croyances intactes, des leçons mater- 
nelles. Jocelyn n'a déjà plus la pureté quasi céleste 
des Harmonies. Le Voyage en Orient est l'œuvre d'un 
touriste qui s'égare plutôt que d'un pèlerin qui prie. 
La Chute d'un ange amène un douloureux rapproche- 
ment entre l'âme du poète et le titre du poème. Je le 
demande, est-ce là le caractère d'une renaissance reli- 
gieuse? Oui, l'on devait se réjouir de voir la chaire 
chrétienne occupée par d'admirables orateurs, attirer 
un groupe toujours croissant d'auditeurs attentifs, 
étonnés d'abord, puis heureux de reconnaître que la 
vérité pouvait avoir autant de charme que le men- 
songe. Plus que tout autre, j'ai admiré et aimé ces 
beaux talents mis au service de la religion, qui de- 
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meurent, malgré tout, une des plus pures gloires de 
notre pays et de notre époque, et je ne crois pas me 
tromper en affirmant que, parmi les vieux invalides, 
survivants au bataillon sacré, Falloux, Montalembert, 
Louis Veuillot, Cochin, Lacordaire, Perreyve, Carné, 
Champagny, etc., etc., — l'ambition la plus haute est 
de recueillir quelques parcelles de ce précieux héri- 
tage. Nous n'avons pas eu de spectacle plus consolant 
que celui des conférences de Notre-Dame, des stations 
du Carême, de ces magnifiques communions pascales 
où le doux et austère visage du R. P. de Ravignan 
s'illuminait du double rayon d'une foi sublime, par- 
tagée entre son trésor et ses conquêtes. Hais enfin, 
c'était la minorité, presque l'exception. Pour le grand 
nombre, la liberté s'appelait la Révolution; pour le 
grand nombre, la Révolution continuait son œuvre 
dissolvante ; si bien que la France de 1847 ne valait 
pas, en définitive, celle de 1826; que, en 1870, nous 
étions pires qu'en 1850, et qu'aujourd'hui... oh! ne 
disons rien d'aujourd'hui, de cet amas de ruines, d'i- 
gnominies, de turpitudes, d'insanités, d'impiétés, de 
bêtises, de ridicules! Remarquez que, en effleurant 
le littérature, — pour ne pas en perdre l'habitude,— 
je me suis arrêté au moment où elle se dépravait* où 
elle n'était pas encore pourrie. Quant à la littérature 
à la mode de 1886, je n'y touche pas; je craindrais 
de me salir les mains. 

Notre siècle n'a eu, en réalité, qu'une renais- 
sance religieuse, si tant est que ce mot, qui s'applique 
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à la peinture, à la statuaire, à l'architecture, à la 
poésie, doive s'appliquer à ce qui ne peut pas périr. 
Cette renaissance, vous l'avez déjà deviné, ce fut celle 
où les âmes,-tour à tour asservies au joug de la phi- 
losophie matérialiste et foudroyées par les crimes et 
les douleurs de la Révolution, se relevèrent pour as- 
pirer le souffle de la délivrance, pour réagir §. la 
fois contre Voltaire et contre Robespierre, pour avoir 
quelque chose à. croire, à espérer, à aimer, pour 
obtenir, en priant et en pleurant sur des tombeaux, 
une autre réponse que celle de l'adieu suprême et du 
néant. Ainsi quç l'a excellemment constaté le comte 
d'Haussonville, cette renaissance fut toute spontanée, 
presque clandestine; elle offrit quelques traits de 

r 

ressemblance avec les mystères de la primitive Eglise. 
Ellç fut même indépendante du Concordat, Elle de- 
vança le génie de Napoléon Bonaparte, qui eut le 
mérite de la deviner ou de la prévoir, et d'autoriser 
officiellement à vivre ce qui n'avait pas attendu ses 
ordres pour renaître. Elle se rencontra avec un autre 
génie, le Génie du christianisme, dont l'illustre auteur, 
abusé par son immense succès, s'attribua l'honneur 
d'avoir réveillé le sentiment chrétien, tandis que ce 
fut, au contraire, ce réveil qui fit le succès du livre* 
Religiosité, si l'on veut, plutôt que Religion; un je 
ne sais quoi de superficiel et de vague, — le 
roman du christianisme plutôt que sa doctrine, — 
une renaissance qui n'allait pas jusqu'à serrer de 
près les dogmes et les préceptes de l'Église ; c'est 
possible; mais aussi, à quels abîmes s'arrachait la 
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France pour redevenir chrétienne? Quels courants 
fougueux et sanglants n'avait-il pas fallu remonter 
pour revenir aux sources de vérité et de vie? Que de 
chemin à parcourir avant d'arriver de Diderot à 
Frayssinous ! Ce n'était qu'une aurore ; mais cette 
aurore a eu un jour, — et ce jour, — je m'obstine à 
le croire, — ce fut la Restauration. 

On nous dit : Après les journées de juillet, les prê- 
tres furent obligés de se cacher ou de se déguiser. 
Après la Révolution de février — ici je cède la 
parole à M. Lefébure : « Il est dificile d'imaginer un 
contraste plus saisissant, une revanche plus complète. 
Dans cette même ville, où, dix-huit ans auparavant, 
la croix était abattue aux acclamations de la foule, 
à travers les rues de Paris, pleines encore des bruits 
sinistres de l'insurrection qui vient de nouveau de 
renverser un trône, les crucifix et les vases sacrés 
sont portés en triomphe de la chapelle des Tuileriesà 
l'église Saint-Roch, environnés de tous les hommages, 
par les élèves de la première école de la nation, de 
l'Ecole polytechnique... Ces mêmes prêtres, qui 
n'osaient plus se hasarder dans la capitale avec le 
costume ecclésiastique, sont appelés à bénir les arbres 
de la liberté. » 

J'avoue n'avoir jamais pris au sérieux ces bénédic- 
tions. L'eau bénite de démocratie ne vaut pas même 
l'eau bénite de cour. J'étais à Paris à cette époque, 
dans les rangs de cette garde nationale qui avait tant 
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à expier. J'assistai à quelques-unes de ces cérémonies 
en plein vent, et j'en rapportai une profonde impres- 
sion de tristesse. Je souffrais pour ces pauvres prêtres, 
menés, pour ainsi dire, en laisse par de singuliers 
catholiques qui s'arrêtaient, à chaque instant, chez 
les marchands de vin, et auxquels se joignaient des 
gamins, ravis de prendre leur part de ce spectacle 
original, assez intelligents d'ailleurs et assez mé- 
créants pour comprendre que cet hommage forcé 
compromettait la dignité sacerdotale. Volontiers ils 
auraient remplacé les cantiques par la Marseillaise 
et les cierges par des lampions. Je revis, quelque 
temps après, un de ces prêtres — bénisseur malgré 
lui — qui m'honorait de son amitié. Il me dit: 
« J'étais au supplice! Je crois, en vérité, que j'aurais 
mieux aimé marcher au martyre. Au moins, j'aurais 
été dans mon rôle de prêtre en temps de révolution ! » 
— N'oublions pas que ce même peuple venait de se 
livrer, dans ce même palais des Tuileries, à d'im- 
mondes orgies et que le lit de la pieuse reine 
Marie-Amélie avait été profané par des filles de 
trottoir. 

Est-ce à dire que M. Léon Lefébure et son livre 
rencontrent en moi un contradicteur de parti pris? 
Non, mille fois non. Je m'associe de tout cœur à ses 
sentiments d'admiration et de gratitude pour les in- 
trépides ouvriers de la onzième heure — qui sera 
peut-être la bonne, — Keller, Ghe^nelong, de Mun, 
de la Tour du Pin, Harmel, Eugène Veuillot, Léon 
Aubineau, sans cesse occupés à réparer les avaries de 
vin. 16 
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la barque de Saint-Pierre, et d'autant plus dignes de 
nos hommages qu'ils ne peuvent pas même s'appli- 
quer le vers du poète latin : 

Una sains victis, nullam sperare salutem 

Car, s'ils n'espéraient pas faire leur salut, ils se 
résigneraient à leur rôle de vaincus. Pas plus que 
M. Lefébure, on ne saurait être insensible à ces ma- 
gnifiques protestations de la charité privée contre les 
spoliations arbitraires, à ces Cercles d'ouvriers catho- 
liques, aux inépuisables sacrifices d'argent qui, en 
face des écoles laïques — et désertes, créent des 
écoles libres, remplies même d'enfants dont les pa- 
rents votent pour les députés radicaux. Et puis qui ne 
serait vivement touché de cet accent de sincérité, de 
conviction loyale et persuasive que Ton reconnaît à 
toutes les pages du livre ? Qui ne souscrirait avec en- 
thousiasme aux excellents conseils que nous donne 
M. Lefébure : courage, persévérance, union surtout, 
oubli des légères dissidences qui g'ont plus aujour- 
d'hui de raison d'être, dont nous dissuade Léon XIII 
sur le trône de Pie IX, que la. terre a pu écouter un 
moment, mais que les voix du ciel changent en 
paroles de concorde! Ce.quim'a paru désirable, après 
une lecture attentive de la Renaissance religieuse efl 
France, c'est de prévenir les malentendus. La situation 
est bien nette : une République passionnément athée, 
qui, chaque jour, inocule un peu plus de gangrène 
dans les consciences, infiltre un peu plus de poison 
dans les âmes* L'éducation officielle préparant à 


p^ 


LA RENAISSANCE RELIGIEUSE EN FRANCE 279 

l'avenir une génération pourrie de matérialisme, 
initiée au vice par l'impiété, au crime par le vice; 
tous les moyens de perversion légalisés, autorisés, es- 
tampillés, mis en ligne, pour corrompre à la fois les 
sens et l'intelligence par l'obscénité, parle blasphème, 
par le sacrilège, par le livre, par le journal, par 
l'image, par le perpétuel scandale des préférences 
accordées au mal, des disgrâces infligées au bien. 
Cette République, si elle tombe — et elle tombera — 
ne peut être remplacée que par une monarchie, qui, 
sans se poser d'avance en monarchie chrétienne, tout 
en maintenant dans une juste mesure les libertés ac- 
quises et les immortels principes, sera nécessairement 
favorable à la religion; sans quoi, elle serait bien 
ingrate; car il n'y a pas, en ce moment, un seul catho- 
lique qui ne la désire. Or, il est clair que, sous cette 
monarchie, nous n'aurons plus ou nous aurons moins 
les mérites de l'indépendance, de l'opposition, du 
sacrifice. Nous serons moins intéressants par cela 
même que nous serons moins molestés. Si cette 
monarchie tombait à son tour pour faire place à une 
quatrième République, il est probable que nos prê- 
tres ne seraient pas conviés à bénir les arbres de la 
liberté. Faudrait-il donc, en attendant, regretter nos 
maîtres d'aujourd'hui? M. Lefébure, j'en suis sûr, 
serait le premier à renier son ouvrage, si un seul de 
ses lecteurs pouvait s'y méprendre. 


LE DUC VICTOR DE BROGLIE 


Souvenirs. — 4785. — 1870. 


I 


Dans une pièce de M. Labiche, collègue du duc de 
Broglie à l'Académie française, un des personnages 
se laisse surprendre, embrassant la maîtresse de la 
maison. Il s'excuse en balbutiant : Non erat his 
locus. — Que veut-il dire? demande le mari. — Il veut 
dire, répond un ami commun, qu'il est désolé. — Non 
erathis locus, — je suis désolé. » 

Eh ! bien, j'adopte cette version fantaisiste, à pro- 
pos des Souvenirs du duc Victor de Broglie . Non erat his 
locus; le moment était mal choisi pour la publication 
de ces Souvenirs, fort peu respectueux pour la Restau- 
ration et ses amis. — Je suis désolé de me voir tout à 
coup en présence de récidives qui m'embarrassent 
dans mes sentiments de vénération et d'admiration 
envers cette noble famille où se transmettent, d'âge en 
âge et de père en fils, tant de talents et de vertus, 

vm. 16. 
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qu'elle trouve moyen de purifier Benjamin Constant. 

Nous lisons à la page 279 de ce volume : « M. de 
Chateaubriand,... dès cette époque, c'est-à-dire au plus 
haut faîte de sa réputation, maître du terrain, enivré 
de gloire et d'espérance, était déjà ce que nous l'avons 
vu dans ses jours d'adversité et de décadence : rogue 
et dédaigneux, étalant avec complaisance une person- 
nalité naïve presque jusqu'au cynisme, une vanité en- 
vieuse, amère et morose, mécontent de tout, de tous 
et de chacun; il était déjà l'homme des Mémoires 
cT outre-tombe. » 

Soit ! Nous n'avons pas attendu ce moment pour 
regretter qu'on ne puisse effacer un bon tiers de ces 
Mémoires, restés en mainte ndroit si beaux malgré tout 
ce que l'auteur a fait pour les gâter et les rendre haïs- 
sables. Permettez pourtant! Il est convenu que Von 
doit faire la part des caractères, des tempéraments, 
des milieux, du plus ou moins de bonheur ou de mal- 
heur qu'un homme célèbre a rencontré dans sa vie. 
Le duc Victor de Broglie, dans ce livre même, nous 
dit qu'il n'a pas eu à se plaindre de l'existence. Il n'a 
jamais connu les angoisses et les menaces de la pau- 
vreté. Nous nous serions interdit toute allusion à son 
admirable compagne, s'il ne nous avait pas prévenus 
(page 269) cette fois, avec une délicatesse et une ré- 
serve dignes de lui : 

« Je ne dirai rien de sa sœur (mademoiselle de Staël). 
Il m'en coûterait trop, pour exprimer ma pensée, de 
recourir à des termes qui paraîtraient exagérés, tout 
en restant bien au-dessous de la vérité. Ceux qui 
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l'ont connue intimement me comprendront; quoi que 
je dise, les autres ne me comprendraient pas. » 

Enfin, le Ciel lui a donné deux fils et une fille, 
— famille de prince, dit-on, — et aussi famille de 
duc, — tels que tous les pères ont dû bien souvent les 
lui envier ; un fils aîné, écrivain de premier ordre, 
orateur éloquent, modèle de vertu et de sagesse, son 
collègue, pendant huit ans, à l'Académie française, et 
son futur successeur au ministère des affaires étran- 
gères; une fille, la comtesse d'Haussonville, femme 
de tous points supérieure; son second fils, Paul, un 
saint : trio incomparable qui flattait son amour- 
propre, promettait à son beau nom un nouvel éclat et 
achevait d'assainir sa conscience; car, si le duc Victor 
de Broglie, qui s'était probablement borné, dans sa 
jeunesse et jusqu'à sa maturité, à une sorte de chris- 
tianisme métaphysique et contemplatif, a eu le temps, 
pendant les dernières années de sa vie, de devenir un 
sincère et fidèle catholique, il a dû. probablement aux 
prières de son fils Paul ce couronnement de sa noble 
carrière. 

A cet ensemble fortifiant et calmant, sur lequel le 
regard aime à se reposer, comme sur un magnifique 
coucher de soleil, opposez la vie de Chateaubriand, 
toute de saccades et de soubresauts ; ce cadet de Bre- 
tagne, élevé et grandi sous le sombre burg de Gom- 
bourg, sous les yeux d'un père et d'une mère essen- 
tiellement réfrigérants; vagabond de génie, errant 
dans les deux mondes; mourant [de faim en Angle- 
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terre; marié à l'aventure, malheureux en ménage, 
comme ne pouvaient manquer de l'être deux carac- 
tères difficiles, butés l'un contre l'autre, dans le 
cadre étroit d'une médiocrité peu dorée; réduit à 
chercher hors de chez soi l'illusion d'un bonheur 
stérile; constamment forcé de se débattre dans des 
embarras d'argent, et, finalement, de vendre ses Mé- 
moires à un entrepreneur de journalisme à bon mar- 
ché; vous direz avec moi: « Par nature comme par 
circonstance, l'un de ces deux hommes devait être 
pessimiste, morose, atrabilaire, porté au dénigrement, 
enclin à faire de son génie son supplice, de son or- 
gueil son bourreau, de sa gloire un aliment dont il 
se dégoûtait sans cesse, faute de pouvoir s'en rassasier; 
l'autre devait être d'humeur facile et douce, modéré 
dans ses antipathies, mesuré dans son langage, sobre 
de satires, de malices et d'épigrammes, maintenu 
par instinct, par éducation et par goût dans ces hau- 
tes régions d'où l'on n'aperçoit les méchancetés hu- 
maines qu'à travers un voile ou un nuage. » 

Or, ce qui m'étonne et m'attriste dans les Souvenirs 
du duc de Broglie, c'est que, en plusieurs passages, 
ils ne s'accordent pas avec ce que nous savions de 
l'élévation de ses idées et de la modération de son 
caractère. Je vais en citer quelques exemples. 

Chateaubriand et le duc de Broglie ont également 
détesté le premier Empire, quoique cette haine fût 
d'origine et de physionomie fort différentes ; et, par 
parenthèse, ce sentiment, chez le noble duc, me 
semble manquer un peu de logique sur ce point 
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comme sur quelques autres. Il nous dit, page 32 : 
« Le 18 brumaire fut, dans ses conséquences aussi bien 
que dans les intentions de son auteur, le contraire du 
18 fructidor. C'est là sa gloire. Il fonda ce que le 
18 fructidor détruisait... Le 18 brumaire fut une déli- 
vrance, et les quatre années qui le suivirent furent 
une série de triomphes, au dehors sur les ennemis, au 
dedans sur les principes de désordre et sur l'anar- 
chie. Ces quatre années sont avec les dix années du 
règne d'Henri IV (attrape, Roi-Soleil ! attrape, Père 
de la Charte! attrape, Louis-Philippe!) la meilleure, 
la plus noble partie de l'histoire de France. » 

Je pense qu'il faut excepter le meurtre du duc 
d'Enghien, bien proche voisin de ces quatre bien- 
heureuses années (21 mars 1804). 

J'ai peine à m'expliquer comment l'homme qui a si 
pleinement approuvé le 18 brumaire a pu écrire les 
lignes suivantes, que Chateaubriand n'aurait pas 
écrites : 

« Quelques jours plus tard (1806), je vis passer 
l'impératrice (Joséphine), en grande pompe, mise à 
peindre, quant à toute la partie de sa personne 
qu'on ne voyait pas, et peinte, quant à toute celle 
qu'on voyait. La cohue splendide des dames d^on- 
neur, d'atours et de palais marchait à sa suite et, à 
sa suite aussi, le cortège des lectrices qui formaient 
le harem de notre sultan, et l'aidaient à prendre en 
patience encore pendant quelque temps la vieillesse 
plâtrée de la sultane émérite... » 
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Eh bien, non! ce n'est pas dans le ton; ce sont 
là comme de fausses notes, émises pap un gosier 
chantant une musique qui ne lui convient pas. Ce 
mot de sultan, qui implique une idée de voluptueuse 
paresse, ne saurait s'appliquer au vainqueur d'Aus- 
terlitz et dléna. Joséphine, née en 1763, avait, en 
1806, quarante-trois ans; l'âge de mesdames Adelina 
Patti,- qui fait encore des roulades ; Céline Montaland, . 
qui fait encore des enfants; Christine Nilsson, Blanche 
Pierson et Sarah Bernhardt. Il y a vraiment de l'exa- 
gération à la représenter, en 1806, comme une espèce 
de vieille idole décrépite, effroyablement maquillée, 
et ne pouvant plus même réparer des ans l'irréparable 
outrage. Madame de Rémusat elle-même, si peu res- 
pectueuse pour ses maîtres dont elle avait surpris les 
secrets, se serait abstenue de cette phrase réaliste. 
Ne forçons point notre talent! — Dans ma jeunesse, 
j'ai connu des vieillards qui étaient à peu près jeunes 
en 1806, et qui m'ont assuré que l'impératrice José- 
phine, à cette époque, était encore charmante. 

Je n'ai aucun intérêt à plaider pour Fouché, d'o- 
dieuse et sanglante mémoire. Mais pourquoi répéter, 
en prose médiocre et violente, ce qui a été si bien 
dit? Pourquoi ne pas s'en tenir à V apparition tragique 
si saisissante dans les Mémoires d outre-tombe! — 
« Tout à coup une porte s'ouvre; entre silencieuse- 
ment le Vice appuyé sur le bras du Grime, M. de 
Talleyrand soutenu par M. Fouché. La vision infer- 
nale passe lentement devant moi, pénètre dans le 
cabinet du Roi et disparaît. Fouché venait jurer foi 
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et hommage à son seigneur. Le féal régicide, àgënoux, 
mit les mains qui firent tomber la tête de Louis XVI 
entre les mains du frère du roi martyr; i'évèque 
apostat fut caution du serment. » 

Était-ce la peine, quand cette prestigieuse demi- 
page est dans toutes les mémoires, de la recommencer 
en ces termes : « Le digne émule de Barrère, l'ex- 
oratorien Pouché (de Nantes), autrement dit Son 
Excellence le duc d'Otrante, un monstre dégoûtant 
comme Barrère, plus que lui s'il se peut, de sang, de 
fiel et de fange, consommait sa dernière trahison, la 
moindre à coup sûr de ses peccadilles, en prêtant 
serment entre les mains du fils de saint Louis, du 
frère de Louis XVI, aux acclamations des bons roya- 
listes. Il avait pour patron dans cette expédition 
l'ancien évêque d'Autun, lequel, après avoir jeté 
successivement aux orties son froc a la chute de la 
Monarchie, sa toge à la chute du Directoire, et sa 
petite couronne de Bénévent à la chute de l'Empire, 
était redevenu tout bonnement le prince de Talleyrand, 
premier ministre du Roi très chrétien... Puis enfin, il 
se retira à Gratz, où ce monstre vieux et hideux 
mourut bientôt après, dans les bras d'une personne 
belle et de grande maison, dont le royalisme s'était 
épris de lui, dans ce cours intervalle de sottise où la 
contre-révolution en raffolait, où M. le comte d'Artois 
et le duc de Wellington le pointaient dans leurs bras> 
•aux pieds goutteux de Louis XVIII. » 
G'est plus violent et plus commun* 
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En général, quand le noble auteur de ces Souvenirs 
se rencontre avec M. de Chateaubriand, la compa- 
raison est accablante. Il y eut, pendant ce fatal épisode 
des Cent-Jours, un moment plus fatal encore que 
tous les autres. Ce fut le départ du Roi, démentant le 
pathétique discours qui avait excité partout des trans- 
ports d'enthousiasme. Voici ce qu'en dit le duc Victor 
de Broglie : «La séance royale où Louis XVIII vint 
annoncer solennellement son dessein de mourir sur 
le trône en défendant son peuple, fut néanmoins de 
bon effet. Elle inspira le genre d'émotion qu'inspire 
aux acteurs et aux spectateurs une scène bien jouée, 
émotion réelle plutôt que sincère (?), et qui ne tire 
pour personne à la moindre conséquence. Le rideau 
tombé, le vieux Roi roulé dans son fauteuil, il n'en 
était plus question. » 

Comparez à ce passage, où l'esprit de dénigrement 
procède par diminution, le récit de Chateaubriand : 
« Louis XVIII monte lentement à son trône; les 
princes, les maréchaux et les capitaines des gardes se 
rangent aux deux côtés du Roi. Les cris cessent; tout 
se tait. Dans cet intervalle de silence, on croyait 
entendre les pas lointains de Napoléon (est-ce assez 
beau?). Sa Majesté, assise, regarde un moment 
l'assemblée, et prononce ce discours d'une voix 
ferme etc., etc. » 

Mais voici ce qui me fait dire : Non erat his locus, 
je suis désolé.. . J'ai eu bien rarement l'honneur 
d'approcher le duc Victor de Broglie. Pourtant, si on * 
m'avait demandé de le définir d'après mes inductions 
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et mes renseignements, J'aurais répondu sans hésiter : 
« Le contraire d'un commis voyageur; le contraire 
de Béranger; le contraire de Dulaure ou d'un abonné 
du Siècle; le contraire d'un loustic de café répu- 
blicain. » — Or, je lis avec une douloureuse 
stupeur, page 313 : « Ici commença ce qu'on nomme, 
non sans raison, la Terreur de 1815 (ou la Terreur 
blanche). Rien n'y manqua, en effet, pour rendre 
l'analogie complète, que la durée et la généralité; 
ce qui, j'en conviens, est bien quelque chose... Dès le 
15 juillet, Trestaillons, quatre Taillons, tous les 
Taillons du monde, à la tête de soi-disant volontaires 
royalistes, fondirent sur les protestants de Nîmes 
et en firent un grand carnage. Le maréchal Brune 
fut massacré le 15 août à Avignon, etc.. » 

Est-ce le 17 avril 1886, sous le règne des Goblet, 
des Boulanger, desBasly, des Camélinat, des Brialou, 
après les journées de juin, après les assassinats de 
Perpignan et de Saint-Étienne, après les massacres 
de la Commune, en présence de l'épisode de Ghàteau- 
villain, que j'ai la douleur de lire ces lignes, aussi 
cruelles qu'inexactes? Est-ce bien l'impeccable duc 
Victor de Broglie, le père de Paul et d'Albert de Bro- 
glie, qui les a écrites? La prétendue Terreur blanche, 
fort exagérée, d'ailleurs, par les libéraux et les révo- 
lutionnaires, ne fut que la revanche des excès et des 
crimes commis pendant les Cent-Jours. Le sobriquet 
de Trestaillons, appliqué à un homme dont le vrai 
nom était Jacques Dupont, n'avait pas du tout le 
sens féroce et sanguinaire qu'on lui a prêté. Taillons^ 
vin. 17 
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en provençal, ne signifie pas morceaux, lambeaux de 
chair humaine, mais quartiers de terre. Bien avant 
1815, ce surnom avait été donné à Jacques Dupont, 
parce qu'il possédait trois quartiers de vigne. Mainte- 
nant, écoutonsle baron d'Haussez, dont personne n'a 
jamais suspecté la loyauté, la modération et le patrio- 
tisme. Il est préfet du Gard. Trestaillons entre dans 
son cabinet, et voici ce que lui dit cet homme, dont 
les effroyables représailles furent individuelles et 
n'eurent aucun rapport avec les querelles entre pro- 
testants et catholiques... « A l'arrivée de Bonaparte, 
Mgr le duc d'Angoulême appela autour de lui les 
royalistes. Sans réflexion, sans regret, j'abandonnai 
ma famille pour le suivre. Au pont de la Drôme, j'ai 
reçu deux balles. Après la capitulation, je trouvai le 
pont occupé par les bonapartistes. Ils se précipitent sur 
nous, nous frappent, jettent plusieurs de nos cama- 
rades à moitié morts par-dessus les parapets du pont. 
Je suis du petit nombre de ceux qui avaient échappé. 
J'avais un coup de sabre sur la tête, un coup de 
baïonnette à la cuisse. Je me sauve pourtant, et 
j'arrive chez moi.. Ma maison avait été brûlée. Je 
m'informe de ce qu'était devenue ma femme. Je dé- 
couvre son asile. Elle m'apprend qu'elle a été outragée 
par six bandits qu'elle me désigne... J'ai cherché 
ceux qui m'avaient déshonoré , je les ai tous tués. Je 
ne m'en suis pas caché. C'était en plein jour, dans les 
rues, dans leurs maisons, partout où je les ai ren- 
contrés. Si l'un d'eux m'avait échappé et qu'il fût là, 
je le poignarderais sous vos yeux.;. » 
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C'est affreux, c'est épouvantable ; mais les Corses 
en font autant, et les admirateurs de Prosper Méri- 
mée ne se croient pas obligés de tomber en pâmoison 
en lisant ses beaux récits de vendetta. — (Rappelons 
ici un détail assez curieux. L'auteur de Colomba, qui 
fut, pendant treize ans, collègue du duc de Broglie à 
l'Académie française, et, pendant huit ans, collègue 
du duc actuel, était le petit-fils de l'intendant du châ- 
teau de Broglie.) 

Quant aux assassinats du maréchal Brune à Avi- 
gnon, du général Ramel à Toulouse, — crimes dé- 
plorables, exécrables, — je m'étonne qu'un esprit 
aussi équilibré, aussi élevé que l'illustre auteur de 
ces Souvenirs n'ait pas, au bout de quarante-deux 
ans, fait plus largement la part de ces passions 
populaires, que rien n'excu?e, mais que tout explique. 
Nous savions bien que, d'après les doctrines nouvel- 
les, ces passions populaires où populacières ont tout 
permis lorsqu'elles s'accordent avec les furies démo- 
cratiques et font faire un pas de plus aux révoltes de 
l'esprit moderne contre l'autorité religieuse, politique 
et morale, — rien, lorsque le hasard les rend un mo- 
ment complices d'une réaction monarchique. Mais, en 
conscience, ces doctrines néfastes devraient-elles pro- 
jeter leur ombre sur une seule page du duc Victor de 
Broglie? Nos populations méridionales — et ici je 
suis sur mon terrain — avaient tant souffert pendant 
les trois dernières années de l'Empire, les mères 
avaient tellement pleuré, les vieillards tellement 
gémi devant leur crédence vide et leurs champs 
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abandonnés, que dès 1814, l'exaspération était à son 
comble, et que, aux Gent-Jours, cette colère était 
devenue de la rage. Ce ne fut pas le maréchal Brune, 
le général Ramel, que ces furieux immolèrent à leurs 
aveugles rancunes; ce furent des types du régime 
militaire et de la boucherie de chair à canon, qui 
leur rappelait tant de deuils et tant de misères. 
Ceci m'amène à une critique plus générale, et, — 
pour me servir d'une expression qui fut autrefois 
bruyamment discutée, — à une critique de tendance. 
Nous sommes en un temps mauvais, qui, de jour 
en jour, devient pire. En présence de cet amas de 
violences, de turpitudes, d'impiétés, d'opprobres et 
d'infamies, notre devoir à tous, grands et petits, 
jeunes ou vieux, — je dirai presque vivants ou morts, 
— est de maintenir intact l'idéal monarchique, de le 
défendre, dans le passé, contre tout ce qui tendrait à 
le calomnier ou à l'amoindrir. La tâche est d'autant 
plus facile, le devoir d'autant plus évident, que nous 
sommes tous réconciliés par la mort, par le droit, 
par la nécessité, par le péril, par l'expérience, par 
une communauté de haine contre la République ja- 
cobine. Je suis assurément plus près de M. Paul de 
Cassagnac, que je ne l'ai jamais été de M. Thiers ; 
plus près de M. Bocher que je ne l'ai jamais été de 
M. Rouher. Seulement, il ne faudrait pas que les 
concessions fussent toutes d'un côté; que, au moment 
où nous sacrifions nos sentiments, nos souvenirs, — 
nos préventions, si l'on veut, — à l'intérêt commun 
et au salut de la France, on persistât à nous parler 
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du retour de la branche aînée des Bourbons, comme 
en parlaient les libéraux-bonapartistes ou les bona- 
partistes-libéraux quand ils les accusaient d'être ren- 
trés dans les fourgons des armées étrangères. Certes, 
le mot n'y est pas, mais le sentiment est presque le 
même. Le duc Victor de Broglie retrace avec une 
dédaigneuse indifférence et un détachement absolu 
les débuts de cette Restauration dont les médailles 
eurent sans doute des revers, mais qui, en définitive, 
donna à la France, malgré l'acharnement et la mau- 
vaise foi de ses ennemis, en dépit de difficultés 
inouïes, quinze années de prospérité, de paix, de di- 
gnité morale, comme elle n'en avait jamais eu et 
n'en aura probablement jamais. A lire certaines pa- 
ges de ces Souvenirs, on croirait que, après la chute 
de Napoléon Bonaparte, le gouvernement de la 
France a été tiré à pile ou face, qu'il a été extrait 
d'un sac de loto, que son avènement fut absolument 
fortuit, et que son berceau fut entouré de tant d'in- 
trigues, de palinodies, d'apostasies, de vieilleries, de 
défroques d'ancien régime, d'une telle cohue d'intri- 
gants, de sycophantes, d'hypocrites, de radoteurs et 
d'imbéciles, qu'un homme de cœur ne pouvait que se 
désintéresser de cet humiliant spectacle et se réduire 
au rôle de témoin ou de passant. Singulier gâchis, 
étrange abaissement de la nature humaine, d'où sor- 
tirent, comme d'un creuset plein de scories, des 
hommes tels que Camille Jordan, Royer-Collard, le 
duc de Richelieu, le comte de Serre, Laine, Gouvion 
Saint-Cyr, Mole, Pasquier, et, plus tard, MM. de Vil- 
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lèle, de Corbière, de Martignac, Hyde de Neuville, de 
la Ferronnays, Frayssinous, Vatimesnil, — sans 
compter Chateaubriand I 

11 y a même un endroit (page 299), où l'auteur tra- 
hit ses prédilections, parfaitement honorables, mais 
encore plus intempestives. — Non erat his locus. — 
« La branche aînée de la maison de Bourbon, nous 
dit-il, étant, non sans raison, tombée dans un grand 
déciH, (quel mot criard!) j'indiquai la branche cadette 
comme l'unique espoir des gens de bien et de bon 
sens... La position du duc d'Orléans l'indiquait natu- 
rellement dans les circonstances où nous nous trou- 
vions. » 

Est-il possible qu'un homme politique, qui a fait ses 
preuves, se fût abusé à ce point? Le duc d'Orléans 
Roi de France ou Roi des Français en 1815 ! La bran- 
che cadette, unique espoir des gens de bien et de bon 
sens ! De toutes les solutions c'était la pire, la plus 
sûre de ne rien résoudre. Le duc d'Orléans, dont on 
ne connaissait pas encore, à cette date, l'esprit supé- 
rieur et la sagesse, et dont le fils aîné avait cinq ans, 
aurait eu contre lui le clergé, les émigrés qui allaient 
être une puissance, le faubourg Saint-Germain, l'ar- 
mée, les bonapartistes, toute la province sans excep- 
tion. C'était la guerre civile en Vendée, en Bretagne, 
dans tout le Midi de la France, depuis Bordeaux jus- 
qu'à Marseille. Au sortir du despotisme impérial et 
des misères de l'invasion, Louis XVIII, malgré les 
fautes commises, personnifiait la Royauté rétablie sur 
ses véritables bases, le principe de la légitimité tout 


LE DUC VICTOR DE BROGLIE 295 

à la fois intact et tempéré par les libertés constitution- 
nelles, en un mot le plan de Louis XVI, interrompu 
par la Révolution, repris en sous-œuvre avec l'expé- 
rience pour guide et le malheur pour conseiller. Lui 
seul, dans ce chaos d'intérêts, d'intrigues, d'ambitions, 
de regrets, de rancunes, de trahisons, de bassesses, 
possédait de quoi faire contrepoids aux exigences des 
alliés, aux réclamations des émigrés, aux prestiges de 
gloire napoléonienne, aux désastres qui emportaient 
la fortune de la France. Le futur Louis-Philippe ne 
personnifiait rien, et n'aurait satisfait personne. Il 
n'était encore qu'une Altesse Sérénissime, revenue à 
la suite des Bourbons de la branche aînée, dans les 
conditions dont profitaient les mécontents pour asso- 
cier injustement ce retour aux humiliations de la 
défaite. Il n'était pas de taille et de force à conjurer 
par sa certitude royale la colère des alliés, irrités de 
l'épisode des Cent-Jours. Bien peu de gens avaient 
entendu parler de la légende de Jemmapes et de 
Valmy, qui différenciait le duc d'Orléans de ses au- 
gustes cousins, et dont il abusa quelque peu après 
1830. Enfin, le 20 mars 1815... était encore trop près... 
du 21 janvier 1793. Le duc Victor deBroglie, si sévère, 
et avec juste raison, pour le duc d'Otrante, semble 
avoir oublié qu'il y eut un autre régicide, plus cou- 
pable que Fouché. 


II 


Gomme on se trompe ! Le duc Victor de Broglie 
réapparaissait, dans mes souvenirs bien lointains des 
cours de la Sorbonneoùil venait modestement s'asseoir 
à nos côtés, comme un être à part, supérieur aux 
faiblesses humaines et aux passions politiques et, sui- 
vant l'expression de Sénèque, ex superiore loco homines 
conspiciens, ex aequo deos; voyant les hommes de 
haut, les dieux de plain-pied. C'est à peine si le mot 
doctrinaire me semblait digne de lui; je me le figu- 
rais entre Royer-Gollard et M. de Barante, à droite de 
Guizot et surtout de Rémusat. Sa physionomie grave, 
sereine, fière, un peu hautaine, retranchée dans sa 
vertu et sa sagesse, prédestinée à tous les succès d'es- 
time, se résumait pour moi dans cette parole de je 
ne sais quel homme politique, sollicité, après le coup 
d'Etat, de se rallier au second Empire : « Non ! je ne 
veux pas perdre le droit de saluer le duc de Broglie!» 

Une lecture attentive de ces Souvenirs m'a dés- 
abusé. 11 faut en rabattre. Pendant cette phase critique 
qui va de 1815 à 1817, au moment où Louis XVIU 
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luttait contre des difficultés inouïes, où chaque jour 
amenait un nouveau péril, un nouveau malheur, et 
rendait inévitable une nouvelle faute, le jeune duc 
de Broglie était purement et simplement un libéral 
de haute volée — je dirai presque un révolution- 
naire. Il ne conspirait pas, mais il fraternisait avec 
les hommes les plus hostiles à la branche aînée des 
Bourbons, et qui devaient, plus tard, faire partie de 
l'Extrême Gauche. Il n'entravait rien, mais il dédai- 
gnait et dénigrait tout. Choisissons nos exemples par- 
mi ces jours néfastes qui marquèrent la réaction 
de 1815 et les tristes revanches des Cent-Jours. 

Est-ce en 1886, est-ce même en 1857, époque où le 
noble duc écrivit ces pages, qu'il convenait de rappe- 
ler avec cette insistance, avec ce luxe d'anathèmes, 
le procès et l'exécution du maréchal Ney? Certes, il 
ne peut plus y avoir qu'un avis sur l'événement en 
lui-même; nous avons tous déploré, maudit cet arrêt 
qui fit tomber sous des balles françaises l'intrépide 
héros de la campagne de Russie, le brave des braves, 
épargné et illustré par vingt batailles. Eh bien , plus 
cet épisode fut désastreux, fatal, plus il siérait à un 
bon Français de le couvrir de son silence, comme on 
a soin de s'abstenir de toute allusion fâcheuse dans 
les familles qui ont un souvenir à effacer. D'ailleurs, 
prononcez, si vous le voulez absolument, le mot crime. 
Notre malheureux siècle n'en a-t-il pas vu d'autres ? 
La mort du duc d'Enghien n'est-elle pas plus tragique 
et plus imméritée? N'y a-t-il pas eu d'autres feux de 
peloton plus atroces que celui du 6 décembre 1815 , 
vin. 17. 
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frappant des victimes plus innocentes et plus saintes? 
Ah 1 profitons des leçons terribles que nous avons 
reçues et qui ne sont, hélas ! pas finies ! Au lieu de 
nous jeter réciproquement à la face les noms des 
martyrs de nos catastrophes et de nos discordes, 
créons dans nos cœurs une nécropole où il sera per- 
mis de pleurer et de prier tous ensemble pour Gondé 
et pour Ney, pour la Rochejacquelein et pour Labé- 
doyère, pour Brune et pour Gadoudal, pour Bréa et 
pour Clément Thomas, pour Mgr AfTre et pour 
Mgr Darboy, pour Gustave Ghaudey et pour le Père 
Olivaint ; sans compter les futurs otages que se 
réserve la future et peut-être prochaine Commune ! 

Ce que je reproche au duc Victor de Broglie, à 
propos de ce grand malheur où il joua un si noble 
rôle, c'est de n'avoir pas tenu compte des responsa- 
bilités, de n'avoir pas assez insisté sur cette confusion 
incroyable qui fit, par exemple, arrêter, condamner 
et fusiller, le 19 août 1815, Labédoyère, beau-frère 
du comte Roger de Damas, un des serviteurs les 
plus dévoués, un des meilleurs amis de Mgr le duc 
d'Angoulême. Tout le monde avait perdu la tête; il 
fallait que le vertige fût bien effroyable, pour que 
des hommes tels que le duc de Richelieu, Laine, le 
comte Ferrand, etc., y aient apporté cette passion 
meurtrière. Le nom et le nombre des coupables atté- 
nuent la culpabilité. Mais le moins coupable, assu- 
rément, ce fut Louis XVIII. Quel fut son premier 
mouvement, lorsqu'il apprit l'arrestation du mare- 
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chai Ney? Charles de Lacombe nous Ta rappelé dans 
son excellent travail sur la Jeunesse de Berryer : — 
« Ney nous a fait plus de mal, dit le roi, en se lais- 
sant prendre, que le jour où il nous a trahis. » — 
Et, quand on lui annonça l'évasion de La Valette, 
sauvé par sa femme. — « Dans tout ceci, la seule 
personne qui ait fait son devoir, c'est madame de La 
Valette. » — Est-ce là le langage d'un tyran ivre de 
représailles, altéré de sang et de vengeance? 

Après Waterloo, rien n'avait été épargné de ce 
qui pouvait faciliter au maréchal Ney ou une fuite 
hors de France, ou une retraite ignorée et sûre dans 
un de nos départements du centre. La fatalité s'en 
mêla. Le duc de Broglie a eu le tort d'écrire ces 
lignes excessives : « Je n'exagère rien en affirmant 
que les violences de ce parti (ultra-royaliste), dans la 
Chambre et hors de la Chambre, à la tribune et dans 
les tribunes, portant habit ou portant jupon, rappe- 
laient trait pour trait les plus mauvais jours de la 
Convention nationale. » Ces lignes pourraient ou de- 
vraient être signées La Fayette, Charles de Lameth, 
d'Argenson, Benjamin Constant ou Dupont (de 
l'Eure) ; noms que nous retrouvons, en effet, dans 
ces Souvenirs, et qui y sont traités avec une prédilec- 
tion particulière. Il y a des comparaisons qui 
ressemblent à des sacrilèges. 11 n'en est pas moins 
vrai que, toute proportion gardée entre le duc de 
Richelieu et Robespierre, le vicomte de Bonald et 
Camille Desmoulins, la marquise de Montcalm et 
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Théroigne-Méricourt, le faubourg Saint-Germain et 
le Comité de Salut public, on vit reparaître, en ces 
jours sinistres, un des symptômes qui avaient marqué 
le paroxysme de la Terreur et le procès de Louis XVI ; 
ce que M. Villemain a éloquemment appelé les impla- 
cables colères de la peur. On vivait dans une ardente 
atmosphère qui changeait l'épouvante en cruauté. 
On s'infligeait à soi-même de féroces démentis, de 
peur d'être dénoncé comme plus tiède que son voisin. 
Le frisson condamnait à mort, la lâcheté se faisait 
pourvoyeuse de la fusillade et de l'échafaud. Les 
lèvres disaient le contraire de ce que leur dictaient 
la conscience et le cœur. C'est le sujet de V Homme 
sans nom, le seul ouvrage a peu près intelligible de 
l'excellent Ballanche. — Le duc Victor de Broglie 
reproche aux avocats du maréchal Ney, Dupin et les 
deux Berryer, d'avoir choisi la Chambre des pairs et 
récusé le conseil de guerre, composé de maréchaux 
et de généraux dont la plupart avaient, comme lui, 
pris parti pour l'usurpateur relaps et auraient cer- 
tainement épargné sa vie. » — En était-il bien sûr? — 
La Chambre des pairs, malheureusement dominée 
par les passions du moment, n'avait pas ou presque 
pas d'enjeu dans ce crime des Cent-Jours, qui ame- 
nait le maréchal à sa barre. Les généraux, par cela 
même qu'ils avaient subi ou failli subir la fascination 
napoléonienne, qu'ils avaient été ou failli être com- 
plices de ce qu'ils auraient eu à juger, eussent peut- 
être voulu déployer d'autant plus de zèle royaliste 
qu'ils se sentaient moins impeccables. Ils auraient 
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tenu à faire de la rigueur de leur arrêt la rançon de 
leur faiblesse ou la preuve qu'ils ne méritaient pas 
d'être soupçonnés. Les consciences pures sont quel- 
quefois indulgentes; les consciences troubles, jamais. 

Le duc de Broglie cite un trait caractéristique : Un 
petit général Gouvion (ne pas confondre), maintenu 
dans la nouvelle Chambre des pairs, s'était accroché 
à lui, et, après s'être fait expliquer, sans y rien com- 
prendre, le vote de son jeune et courageux collègue, 
il lui avait dit: « Je ferai comme vous. — Fort bien ! 
alors asseyez-vous à côté de moi ; nous nous encoura- 
gerons mutuellement. » 

Arrive le moment suprême. Quand le duc de Broglie 
a dit non! — le petit général dit oui. Lorsqu'il fallut 
voter sur la peine, le petit Gouvion dit : « La mort! » 
comme tous ceux qui l'avaient précédé. 

On le voit, l'épidémie de défection continuait en 
changeant de place et de face. Ces hommes, si braves 
sur les champs de bataille, devenaient semblables à 
ces apprentis duellistes, qui, la veille du duel, font 
parade de courage, et qui fléchissent sur le terrain. 
Parmi tous ces malades, Louis XVIII était certaine- 
ment le plus sain. Mais pourquoi dissimuler ce qui ne 
fut, hélas! que trop vrai? A cette heure suprême, la 
vie du maréchal Ney dépendait de lord Wellington 
et de Blucher; ils n'avaient, pour le sauver, qu'un 
mot àdire ; toute notre famille royale aurait applaudi. 
Ils étaient les maîtres; ils voulurent pousser à 
bout leur vengeance. De deux choses l'une : ou 
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le récit du duc de Broglie n'est pas tout à fait exact, 
et alors il est permis de discuter ses Souvenirs ; ou 
sa mémoire n'est nulle part en défaut, et, alors, pour- 
quoi ne pas taire ce que Ton voudrait pouvoir ou- 
blier? Notre malheureuse France n'est-elle pas, depuis 
seize ans, assez abreuvée d'humiliations de toute sorte, 
sans que l'on nous rappelle encore celle-là? 

Quant à l'évasion de La Valette, je crois que le duc 
de Broglie, toujours monté sur son dada libéralissime, 
a commis une erreur ou exagéré une vérité. Ce qui 
émut et enchanta Paris, ce fut, en ces jours d'énerve- 
ment et de deuil, le côté romanesque de cette aven- 
ture; ce fut la situation pathétique de ce condamné à 
mort, sauvé par l'héroïque dévouement de sa femme. 
On se passionna, comme on se passionne pour une 
pièce bien faite ou un drame réussi. Au fond, La Va- 
lette était moins intéressant et plus coupable que Ney, 
Labédoyère, que Debelle, Drouot etCambronne, dont 
l'acquittement fut une joie pour Louis XVIII. Bien 
qu'il eût servi pendant quelques années, il n'avait pas 
le prestige militaire. Il ne pouvait pas alléguer le coup 
de foudre, l'effet électrique du regard de l'empereur, 
magnétisant ses compagnons d'armes. Après avoir 
conspiré depuis 1814, il s'était traîtreusement emparé 
de l'hôtel des Postes. Fidèle à sa méthode de persi- 
flage aux dépens des royalistes, le duc VictordeBroglie 
nous dit avec une sorte de contentement ironique : 
« Je le déclare, rien ne peut donner l'idée de la joie 
que causa dans tout Paris l'évasion du condamné; 
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dans tout Paris s'entend, moins la Cour et le faubourg 
Saint-Germain. » — Malheureux faubourg Saint-Ger- 
main! Le duc de Broglie était-il donc du faubourg 
Saint-Marceau ? 

J'ai sous les yeux le Journal des Débats du 24 dé- 
cembre 1815, et la séance de la Chambre des députés 
du 23. Il m'est prouvé que la colère de l'Extrême Droite 
fut surtout motivée par la certitude que l'évasion de 
La Valette eut pour complices, non seulement sa cou- 
rageuse femme, mais les employés subalternes de la 
Conciergerie. Songez donc ! Pour un gouvernement 
qui venait de succomber à d'innombrables trahisons 
et qui se rétablissait à grand'peine sur un tas de ruines 
amoncelées par le crime de Bonaparte, peu importait 
qu'un prisonnier se fût évadé. Ce qui devait préoccu- 
per davantage les serviteurs dévoués, c'était l'idée que 
ces trahisons se continuaient à tous les degrés de l'é- 
chelle sociale et menaçaient encore une monarchie 
laborieusement restaurée. Un M. de Bouville, aujour- 
d'hui bien oublié, mais qui appartenait évidemment 
au groupe des ultras, disait avec raison : « Toutes les 
circonstances révèlent une connivence coupable. La 
prison de la Conciergerie est la mieux disposée pour 
que les prisonniers ne puissent s'en évader. Comment 
un homme, déguisé en femme, a-t-il pu passer plusieurs 
guichets sans être reconnu? Il n'avait pas la liberté de 
ses mains, qui, dit-on, masquaient son visage. Cet 
homme gros et d'une taille assez forte a-t-il pu re- 
vêtir les habits d'une femme mince et délicate, sans 
qu'un déguisemeut aussi grotesque l'ait trahi, sans 
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que les sanglots, qui, dit-on encore, ont attendri les 
geôliers, l'aient fait reconnaître? » — Il me semble 
que, pour un énergumène, ce n'était pas trop mal 
raisonné. Si c'est là de la colère, on ne pouvait pas 
en dire: Ira furor àrevis est. La colère est un délire 
de courte durée. 

Le duc Victor de Broglie n'est pas gai. S'il ne s'a- 
gissait pas d'un homme aussi grave, aussi illustre, je 
dirais trop familièrement qu'il y a du pince-sans-rire 
dans ses rares accès de gaieté. Saisissons au vol les 
lignes suivantes à propos du père d'un jeune homme 
qui contribua à l'évasion de La Valette : 

« Esprit de Chassenon... son père vivait près de 
Poitiers, dans une fort belle maison entourée d'un 
grand jardin, orné lui-même de statues. Un jour que 
je m'y promenais avec lui, il me montra la statue 
connue sous le nom du Rémouleur, et me l'expliqua 
en ces termes: « C'était un esclave; en aiguisant son 
» couteau, il entendit le complot formé par les fils de 
» Brutusen faveur de Tarquin,etil en parlaàPorcie, 
» femme deBrutus, et lui remit le couteau. Celle-ci s'en 
» donna un grand coup dans la cuisse, et le tendit à 
» son mari, en lui disant: Pœte, non dolet. » 

Le comte Ferrand, membre de l'Académie fran- 
çaise, où il eut pour successeur Casimir Delavigne, le 
comte Ferrand, dont la déposition fut accablante pour 
La Valette, et de qui le duc de Broglie parle en ces 
termes violents: « Je n'ai jamais pu, depuis, appro- 
cher de lui sans indignation et sans dégoût, » — était 
l'auteur d'un livre fort estimable, institulé l'Esprit 
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de l'histoire. Il est évident que cet Esprit-là n'était 
pas Esprit de Chassenon. 

A propos de ces Souvenirs, on a eu le courage (ré- 
clame, ce sont là de tes coups!) de prononcer le nom 
de Tacite. On eût mieux fait, une fois en veine, de 
nommer Juvénal. Ce livre, en effet, est surtout sati- 
rique, en ce sens que l'auteur n'est content de per- 
sonne, excepté de MM. de la Fayette, d'Argenson, 
Dupont (de l'Eure) et Benjamin Constant, et qu'il 
procède par dénigrement et rapetissement. Il n'est 
pas tendre pour madame Récamier, qui fut pourtant 
une sincère amie de madame de Staël. Ce n'était pas 
la faute de Juliette, si elle était plus jolie que Ger- 
maine. Pour nous, venus plus tard, nous nous féli- 
citons de n'avoir jamais vu cette enchanteresse, que 
nous n'aurions pu connaître qu'à son extrême déclin. 
Nous pouvions ainsi nous la figurer toujours jeune, 
toujours rayonnante de beauté, telle qu'elle revit 
dans le ravissant portrait de Gérard ; tenant le milieu 
entre les personnages réels et les créations de la 
poésie et du roman, sœur d'Haydée, de dona Julia, 
de Gymodocée, de Marguerite, de Diana Vernon et 
de la Juliette de Shakspeare, bien plutôt que de 
ses belles contemporaines du Directoire et de l'Em- 
pire. Nous pouvions en rêver, faute de pouvoir 
nous en souvenir. Le rêve est ce qu'il veut, le sou- 
venir est ce qu'il peut. 

Benjamin Constant : « Épris de madame Récamier, 
belle encore à cette époque, bien que déjà sur le 
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retour. » (Madame Récamier, en 1814, n'avait que 
37 ans.) — « Je n'avais jamais été ni l'admirateur de 
sa beauté ni l'objet de ces préférences banales qu'elle 
prodiguait à tout venant, grand ou petit, jeune ou 
vieux, beau ou laid, sot ou spirituel, le tout en tout 
bien tout honneur, et comme pour s^exercer dans 
l'art de plaire et s'entretenir la main. » 

J'avoue que la scène racontée par le duc Victor de 
Broglie n'est pas tout à fait à l'honneur de cette 
singulière femme, de laquelle un homme d'esprit 
disait récemment qu'elle se bourrait de meringues, 
ne pouvant pas manger de chateaubriand. Nous 
sommes au bal masqué, chez M. Greffulhe ; sous le 
masque, le duc de Broglie, madame Récamier, Benja- 
min Constant et le comte Auguste de Forbin, homme 
à bonnes fortunes, artiste distingué pour un gentil- 
homme amateur, peuplant les musées d'Inès de Cas- 
tro et de Scènes de l'Inquisition, imitateur de Cha- 
teaubriand dans Charles Barimore et lsmdil et Ma- 
ry ann, et, pour le moment, en 1814, éperdument 
amoureux de la belle Juliette. « En coquetterie fla- 
grante, nous dit le duc de Broglie, d'une part avec 
Benjamin Constant, de l'autre avec Auguste de For- 
bin, j'étais, en quelque sorte, un instrument dont 
elle jouait ; elle se divertissait à entretenir leur ja- 
lousie réciproque en feignant de s^occuper de moi; 
sous mon masque, j'étais Forbin pour Benjamin 
Constant, et Benjamin Constant pour Forbin ; ce qui 
prouvait, du reste, qu'elle se moquait également de 
l'un et de l'autre ». — René! ô Ghactas! ô prince 


.j 


r 


IE DUC VICTOR DE BROGLIE 307 

de Prusse! ô Mathieu et Adrien de Montmorency ! Ce 
que c'est que de nous 1 ! » 

EtlordByron! quel déchet! En 1829, un critique 
célèbre prétendait que bien des maris ne s'étaient 
pas douté des infidélités idéales de leurs femmes en 
rhonneur du prestigieux poète de Lara et de Man- 
fred. Ces maris auraient été rassurés, s'ils avaient pu 
lire les lignes suivantes : « Comme il faisait état 
d'être nageur et navigateur, il traversait sans cesse 
le lac en tous sens, et venait assez souvent à Goppet. 
Son extérieur était agréable sans avoir rien de très 
distingué. Sa figure était belle, mais dépourvue d'ex- 
pression et d'originalité; sa taille était ronde et 
courte (II); il ne manœuvrait pas ses jambes estro- 
piées avec autant d'aisance et de nonchalance que 

1. Eq expiation de ses péchés de jeunesse, le comte Au- 
guste de Forbin, à la fin de sa vie, était tombé en enfance. 
Un soir, chez madame de Mirbel, on le vit, en plein salon, se 
déshabiller devant une réunion de deux cents personnes. Un 
des assistants eut une idée. Il s'approcha gravement du comte, 
et lui cria d'une voix de stentor : « Le Roi vous demande! » 
— Aussitôt Auguste de Forbin se rhabilla d'un geste auto- 
matique; on le hissa dans une voiture, et bonsoir! — C'est 
là une anecdote, telle qu'il m'en revenait en foule tandis que 
je lisais et relisais les Souvenirs de M. le duc Victor de Bro- 
glie; elles manquent dans son livre, qui y aurait gagné un 
peu de variété et d'agrément. Et cependant quel parti n'aurait- 
il pas pu tirer de noms tels que Louis de Narbonne, Ville- 
main, Montrond, Talleyraod, M. et madamo Suard, Beugnot, elc? 
Quel charmant esprit, Louis de Narbonne ! Il eut l'honneur 
d'inspirer le seul bon mot qu'ait jamais proféré le baron de 
Staôl. Un jour, sa femme lui demanda trente mille francs, 
pour les prêter à Louis de Narbonne. — « Ah! Madame, ré- 
pondit-il, vous me comblez de joie ; je le croyais votre amant. » 
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M. de Talleyrand. Sa conversation était lourde, fati- 
gante à force de paradoxes, assaisonnée de plaisante- 
ries impies, fort usées dans la langue de Voltaire. 
Madame de Staël, qui tirait parti de tout Je monde, 
s'évertuait à le mettre en valeur sans y réussir ; en 
tout, le moment de la curiosité passé, sa société 
n'était pas attrayante, et personne ne le voyait 
arriver avec plaisir. » 

Il me semble — mais ici c'est probablement moi 
qui me trompe — que, dans l'état d'esprit où se 
trouvait alors le duc de Broglie, ces impiétés de lord 
Byron devaient le choquer moins qu'elles ne l'auraient 
révolté plus tard; car nous lisons, page 351 : « Je 
refusai nettement, de mettre les pieds (à Rome) à 
l'ambassade de France, dont le titulaire, si j'ai bonne 
mémoire, était alors l'évêque de Saint-Malo; je ne 
fus point, en conséquence, présenté au Pape, et je 
n'en éprouvai aucun regret. » — Ce Pape était 
Pie VII, de douce et mélancolique mémoire, Pie VII, 
sainte victime de Napoléon Bonaparte, que haïssait 
le duc de Broglie ! 

Je ne veux pas rester sur ces impressions pénibles. 
Je rencontre à la fin du volume une belle page, cu- 
rieuse surtout sous la plume du gendre de madame 
de Staël. 

Il s'agit de la publication et d'une lecture du 
roman d'Adolphe, de Benjamin Constant. 

« Je n'ai jamais aimé les romans, nous dit le 
noble écrivain. Les grandes beautés qu'on y rencon^ 
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tre, de loin en loin, m'y semblent déplacées et dé- 
paysées. C'est, à mon sens, un genre faux et pernicieux. 
Il énerve les caractères sans les ennoblir; il déprave 
les imaginations en leur donnant le change. A l'idéal 
de la vie privée, qui, s'il existe, doit être, comme 
elle, sobre et modeste, simple et sévère, il substitue 
un idéal d'emprunt et de commande, où les grands 
traits de la poésie, travestis en jargon du jour et de 
l'heure, où les grands personnages de l'histoire, tail- 
lés, rognés sur le patron de notre voisin, manquant 
d'air pour respirer et d'espace pour se mouvoir, che- 
minent terre à terre et piétinent plutôt qu'ils ne s'élè- 
vent, où la passion dégénère en marivaudage, lors- 
qu'elle ne tourne pas en frénésie. 

» Mais, de tous les romans, ceux que j'aime le 
moins, ou, pour parler sincèrement, ceux qui me 
déplaisent le plus, ce sont les romans-confessions, où 
l'auteur, sous le nom de son héros, se déshabille mo- 
ralement devant le public; étale aux yeux, avec une 
orgueilleuse componction, les misères et les guenilles 
de son âme, comme les mendiants, dans les vieux 
romans espagnols, faisaient, à la porte des couvents, 
compter leurs plaies et toucher leurs ulcères. » 

Cette page est éloquente et belle; en l'écrivant, le 
duc Victor de Broglie ne songeait probablement 
qu'aux romans de son époque : René, Obermann, 
Werther, Adolphe; peut-être aux premiers récits de 
George Sand; à Volupté, de Sainte-Beuve; à la Con- 
fession d'un enfant du siècle, d'Alfred de Musset. Mais 
est-il bien vrai que dans ces romans-autobiogra- 
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phiques, dans ces romans-confessions, l'auteur 
n'étale que les misères et les guenilles de son âme? 
Il me semblait, au contraire, que la plupart de 
ces romans n'étaient écrits que pour idéaliser, enno- 
blir, poétiser des fautes et des aventures passable- 
ment vulgaires, pour changer les guenilles en man- 
teaux d'or et en voiles de dentelles. D'ailleurs, à cet 
arrêt sévère, mais juste, les coupables n'auraient-ils 
pas eu le droit de répliquer : Et Corinne ? Et Del* 
pkine ? 

Encore une fois, si j'ai parlé avec une certaine 
amertume d'un livre que le nom de son auteur et de 
son éditeur recommandait à mon admiration, à mon 
respect, c'est que nous sommes placés dans une situa- 
tion exceptionnelle, impérative : d'une part, un gou- 
vernement odieux, qui, s'il dure, ne peut que s'ag- 
graver et qui, s'il s'aggrave, ne peut qu'en finir avec 
ce qui reste de la France ; de l'autre, toutes les chances 
désormais réunies sur une des deux races royales 
dont les serviteurs ont trop longtemps échangé des 
récriminations stériles. Non seulement nous sommes 
réconciliés, mais nous ne pouvons pas ne pas l'être. 
Eh bien, les Souvenirs du duc Victor de Broglie 
m'ont rappelé ces réconciliations de famille, où, 
après que l'on s'est embrassé, un des deux cousins 
dit à l'autre : « Il n'en est pas moins vrai que j'avais 
raison et que tous les torts étaient de ton côté. » 
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Lorsque j'ai rendu compte du premier volume de 
ces Souvenirs, j'ignorais et je ne pouvais pas con- 
naître l'intention de leur illustre éditeur ; montrer, 
par un exemple non moins illustre, le chemin qu'a- 
vait dû parcourir une âme pure et haute pour arriver 
de la gauche révolutionnaire au centre droit et de la 
métaphysique vaguement spiritualiste à la religion 
catholique, apostolique et romaine. 

L'intention est parfaite ; la démonstration est-elle 
évidente? Oui, pour la religion — et c'est le plus es- 
sentiel; — non pour la politique et sur les questions 
de personnes. Nous voici parvenu aux trois quarts de 
l'ouvrage et nous y retrouvons tous les signes de 
l'impénitence finale. 

Afin qu'on ne m'accuse pas d'un dénigrement systé- 
matique à l'égard d'une noble et vénérable mémoire, 
je me bornerai, cette fois, à des objections de détail. 
Passons rapidement sur les années 1818 et 1819. Dans 
les circonstances actuelles, sous le joug de la Lan- 
terne, de V Intransigeant et du Cri du Peuple, rien de 
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plus écœurant que ces discussions parlementaires où 
les exagérations de la Droite sont surexcitées et justi- 
fiées par la mauvaise foi, les violences, les arrière- 
pensées subversives du parti delà Révolution. Ce qui 
donne un certain charme à ces premiers chapitres, 
c'est la bonne idée qu'a eue le duc Victor de Broglie 
de transcrire des fragments du journal de la duchesse. 
Remarquons, sans y entendre malice, que, si l'on re- 
tranchait de ces deux volumes les extraits de ce jour- 
nal, les discours du feu duc reproduits déjà tout au 
long dans les Mémoires de M, Guizot, et — prok pu- 
dor! — une longue citation de l'odieuse Histoire de 
M. Vaulabelle ; 

Tant vaut l'homme, tant vaut la belle ! 

ces neuf cent trente pages seraient abrégées d'un bon 
tiers. 

Mais ne nous plaignons pas. Ce journal, écrit par 
une femme supérieure, — une baronne de Staël dimi- 
nuée, corrigée et expurgée, — est presque toujours 
piquant, spirituel, aimable jusque dans ses injustices. 
Les femmes ont cela de charmant, — sans compter 
autre chose, — qu'elles embellissent et adoucissent la 
politique en la féminisant et lui prêtent un peu de leur 
délicatesse et de leur grâce. Comme on ne peut leur 
répliquer que sur le ton d'une plaisanterie respec* 
tueuse et légère, le sourire sur les lèvres, avec l'envie 
de ne pas leur déplaire, et la certitude de ne pas les 
convaincre, la discussion, avec ces Glorindes et ceâ 
Herminiesde la question préalable, de l'amendement, 
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de la clôture et de Tordre du jour, est un plaisir aulieu 
d'être une fatigue, un exercice de politesse au lieu 
d'être un champ de bataille. On leur sait gré d'avoir 
quelquefois raison , on ne leur en veut pas d'avoir tort . Il 
semble que, en substituant la passion au raisonnement 
et le sentiment à la logique, elles restent fidèles à 
leur spécialité. Elles font accepter ce qui, sous 
la plume ou dans la bouche de leur mari, paraî- 
trait haïssable. Que dis-je ! leur erreur, en pareil 
cas, est une vertu de plus. Dans un ménage bien uni, 
une dissidence politique ferait croire à un divorce 
des intelligences. 

« La nation se plaint des Chambres et du minis- 
tère; tout cela, c'est elle-même; c'est une laide qui se 
plaint de son miroir. » 

Trente-cinq ans plus tard, le duc Victor de Broglie 
dira le mot si souvent répété : « Les peuples ont le 
gouvernement qu'ils méritent. » 

Les peuples, soit! le peuple a bon dos. Je pourrais 
affirmer au feu duc de Broglie, s'il vivait encore, 
que, ni en 1830, ni en 1848, le peuple, le vrai peu- 
ple, à part l'armée de l'émeute dans les grandes 
villes, ne voulait une révolution* — « Vous avez le 
gouvernement que vous méritez ! » aurait-on pu dire 
— hélas! et aujourd'hui plus que jamais! — aux 
esprits cultivés, aux hommes politiques, aux chefs 
de l'aristocratie intelligente et lettrée, qui, possé- 
dant enfin, après une période d'oppression, une 
monarchie constitutionnelle, admirablement ajustée 
vin. 18 
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à la société moderne, n'eurent ni trêve ni repos 
jusqu'à ce que, à force de la taquiner, de la mo- 
lester, de l'affaiblir, de la désarmer, ils l'eurent 
livrée à leurs ennemis et aux siens. 

Après un excellent portrait du comte de Serre, 
l'auteur du journal esquisse celui de M. Villemain : 
« M. Villemain a été, mercredi soir, le plus drôle du 
monde. Il a dans l'esprit du rapport avec Benjamin 
Constant. Il lui est impossible de rien dire sérieuse- 
ment deux minutes de suite, et il a, dans le corps, 
un dépenaillage inconcevable, comme si ses membres 
ne tenaient pas non plus bien sérieusement ensem- 
ble, et qu'à la première mésintelligence, ils fussent 
prêts à s'en aller, chacun de son côté. » 

« J'ai été hier voir Talma jouer dans Cinna; c'est 
vraiment une chose admirable, c'est une simplicité 
parfaite. Il parle à Cinna, comme nous parlerions à 
un ingrat, dans notre chambre, sur notre chaise. Je 
n'avais pas compris jusqu'ici tout ce qu'il y a de 
beau dans le rôle d'Auguste. Talma le joue en vieil- 
homme, bon par fatigue du mal, craignant d'être 
isolé, et pardonnant bien moins par grandeur d'âme 
que par la peur de se voir délaissé, et par le besoin 
de ne plus entendre de trop justes reproches; ayant 
des remords, mais des remords compatibles avec 
l'absolu pouvoir, avec une situation où les moindres 
actions sont réputées sublimes, 1 c'est un spectacle 
hautement philosophique. » 

Rapprochez de ces lignes la curieuse page des 
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Mémoire» de madame de Rémusat ; elle noua conte la 
nuit sinistre où Napoléon Bonaparte parle d'Auguste 
et de Cinna, pendant que, dans les fossés de Yincennes, 
on fusille le duc d'Enghien. Napoléon, pour les 
besoins de sa cause, adoptait, non pas l'interpréta- 
tion de Talma, mais celle de Monvel, qui aiguisait 
d'une ironie sanglante le : Soyons amis, Cinnat 

« La liberté, en France, sert de masque à toutes 
les passions secrètes. Au lieu de porter partout là 
lumière, elle sert à tout cacher» » — ^Très bien; maid 
alors ?. ki 

Ce sont là des oasis dans le vaste désert d'hommes, 
qui n'en est que plus désert quand la politique s'in- 
génie à le peupler. Nous traversons ainsi ces deux 
années de malaise, où le feu duc de Broglie fut mi- 
nistériel et faillit être ministre ; ce qui ne le rendait 
pas plus tendre pour les princes et princesses de la 
branche aînée. Je m'abstiens de rappeler la scanda- 
leuse élection de Grégoire» A quoi bon? Toute cette 
partie des Souvenirs est d'ailleurs, c'est Shakspeare 
qui parle — insipide comme un conte répété deux 
fois. Nous l'avions déjà dans les Mémoires de M. Gui- 
zot et dans une foule d'autres documents. J'aime 
mieux la côtoyer qu'y entrer. 

La duchesse de Broglie assiste à une séance de la 
Chambre : elle se trouve à côté de madame de Balbï, — 
l'ancienne maîtresse du Roi (?) — et elle ajoute : 
« Ces vieilles femmes de l'ancien régime ont des 
façons inconcevables II n'y a que la perfection du 
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bon goût qui puisse enseigner de si mauvaises 
manières. » 

La duchesse va à la cour; elle ne dit pas, comme 
le doge : « Ce qui m'étonne le plus, c'est de m'y 
voir. » — Mais elle écrit : « Le Roi (j'abrège) : il n'y 
a pas d'accord entre sa bouche et ses yeux; son sou- 
rire est constant (pas Benjamin) et son regard sévère 
jusqu'à la dureté. Madame la duchesse d'Angoulêmea 
de la noblesse sans grâce; elle se tient gauchement (et 
le duc Victor de Broglie, donc?); son son de voix est 
rude; elle est mal mise; mais elle a de la dignité. 
(Vraiment? La fille de Louis XVI et de Marie-Antoi- 
nette! C'est bien extraordinaire!) M. le duc d'Angou- 
lême est dégingandé et disgracieux, se remuant tou- 
jours, se battant les flancs pour rire... Pour la 
duchesse de Berry, elle n'a plus du tout l'air malheu- 
reux ; mais c'est inconcevable à quel point le malheur 
l'a développée... Quoique ses yeux soient de travers, 
elle ne manque pas d'agrément; son teint est beau, 
ses épaules charmantes. » 

En somme, ce tableau, quoique peu flatté, est 
strictement convenable ; mais le vieil homme (pour 
rien au monde, je n'écrirais « la vieille femme») — 
reparaît dès la page suivante. Je lis : 

« Les royalistes sont dominés par deux sentiments, 
la victoire et la peur. » Ainsi, pour cette femme 
exquise, dont le mari et les amis sont ministériels, 
ministres ou en passe de le devenir, les royalistes 
(elle n'écrit plus les ultras) sont des adversaires. 
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L'assassinat du duc de Berry inspire au duc Victor 
de Broglie une belle page d'allure shakspearienne, 
mais sans un éclair de sensibilité. J'y rencontre une 
phrase, où se révèle cette violence hautaine et cas- 
sante, qui n'épargne personne dans les rangs de ses 
antagonistes : « Une espèce de fou, nommé Clauzel de 
Coussergues, porta le premier coup. Il accusa effron- 
tément M. Decazes de complicité dans le meurtre du 
duc de Berry. » 

M. Clauzel de Coussergues, dans le vertige de 
l'indignation et de la douleur, fut entraîné par son 
fervent royalisme à une absurdité; car M. Decazes, 
homme nouveau, élevé et, pour ainsi dire créé par la 
faveur de Louis XVIII, aurait été non pas traître, 
mais stupide, s'il avait conspiré contre son bienfaiteur 
et contre lui-même; mais n'est-ce pas parler avec 
trop de sans façon d'un homme considérable, colla- 
borateur de Chateaubriand et de Lamennais dans le 
Conservateur, frère de l'évêque de Chartres, une des 
figures les plus originales de l'Épiscopat français? 
Faisons la part aux passions du moment, et n'ou- 
blions pas que le même crime suggéra à M. de Cha- 
teaubriand la fameuse phrase : « Le pied lui a glissé 
dans le sang. » J'aime mieux la duchesse de Broglie, 
quand elle écrit : 

« M. de Rémusat est un peu amoureux de M. Royer- 
Collard. Il est singulier dans ses goûts. Il aime la 
pédanterie, comme d'autres aiment la grâce. » — On 
a beau être parfaite, on est toujours femme. Mais 
elle n'aurait pas dû se souvenir d'un entretien avec le 

Tin. 18. 
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maréchal Suchet, duc d'Àlbuféra, peu honorable pour 
le maréchal. Il s'agit de l'accouchement de la duchesse 
de Berry dans la nuit du 29 septembre. Le maréchal 
se ménage une porte de derrière, dans le cas où cette 
naissance viendrait à être contestée, et la duchesse 
de Broglie, tout en le blâmant, s'arrange pour qu'un 
léger doute plane sur cet événement, aussi authen- 
tique que l'expulsion de nos princes. La publication 
de cette page .désagréable est doublement intempes- 
tive, d'abord parce que la mort du comte de Cham- 
bord devrait ôter aux juges les plus hostiles l'envie 
de contester sa naissance ; ensuite, parce que, aujour- 
d'hui, 29 juin 1886, il est permis de se demander si 
cette naissance, saluée comme un bienfait providen- 
tiel, n'a pas été, en définitive, un malheur. 

Et comme c'est froid I comme c'est sec ! — « La 
naissance du duc de Bordeaux a donné aux Bourbons 
un instant de popularité. » — Une heure ? Non, cinq 
minutes. — Toujours l'opinion de la France jugée 
d'après celle de deux ou trois salons où trônent à 
tour de rôle Royer-Gollard et La Fayette, Guizot et 
d'Argenson, Rémusat et Benjamin Constant I 

Ainsi qu'on devait s'y attendre, le duc et la duchesse 
de Broglie sont impitoyables pour le ministère Villèle. 
Mais ce n'était pas une raison pour spolier l'excellent 
M. de Corbière du seul bon mot qui soit resté à 
son actif. Tous mes contemporains ont connu cette 
anecdote. M. de Corbière, ministre de l'intérieur, 
vient travailler avec le Roi. Préalablement, il extrait 
de ses vastes poches et dépose sur la table ses lunettes, 
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son portefeuille, son mouchoir et sa tabatière. — 
« Monsieur de Corbière, vous videz vos poches ! lui dit 
le Roi. — Sire, il sied mieux à un ministre de Yotre 
Majesté de vider ses poches que de les remplir. » 
— Dans le journal de la duchesse, cette anecdote 
devient insignifiante, et tout à la confusion de M. de 
Corbière. Pour ne pas être en reste, le duc gâte le 
mot classique, le mot historique et légendaire de 
M. de Salvandy, au bal donné par le duc d'Orléans 
en l'honneur du roi de Naples ; procédé d'autant plus 
cruel, que, de tous les ouvrages, de toutes les bro- 
chures du chevaleresque auteur d'Alonzo, ce mot seul 
a survécu : « C'est une fête toute napolitaine, Mon- 
seigneur; nous dansons sur un volcan. » Voici le 
mot, traduit par le duc Yictor de Broglie : 

— « Monseigneur, la contre-épreuve est parfaite, 
et chacun y met du sien (?). Nous sommes au pied du 
Vésuve, et nous dansons aux approches de l'éruption. » 

Traduttore, traditore; pauvre Salvandy ! 

Mais voici qui est plus fort. Nous sommes en 1823. 
La guerre d'Espagne est décidée après d'orageuses 
discussions où l'on ne peut se défendre d'un vif 
regret en voyant un homme tel que le duc de Broglie 
fraterniser avec Manuel, d'Argenson et La Fayette 
contre le duc Mathieu de Montmorency et M. de Cha- 
teaubriand. Il ajoute : « Bien en prit au roi Louis XYIII 
d'avoir donné le commandement de cette armée à 
l'aîné de ses neveux plutôt qu'au cadet. » — Mais ce 
cadet n'était et ne pouvait être que le duc de Berry, 
et, en 1823, il y avait plus de trois ans que le duc de 
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Berry était tombé sous le poignard de Louvel. Dans 
la môme page (362, t. II), le noble duc, probable- 
ment pour mieux prouver son dédain à l'endroit des 
traditions de la France monarchique et de la Cour, 
donne le titre de Dauphin au duc d'Angoulême, un 
an avant la mort de Louis XVIII ! 

Mais ce qu'il y a de plus impatientant dans ces 
deux volumes, comme dans le premier, c'est une 
incroyable faculté de dépréciation, de rapetissement, 
de rabais, et parfois de dénigrement, exercée aux 
dépens de quiconque n'est pas de la coterie ou de la 
famille. Je vous parlais, l'autre jour, de l'abbé de 
Lamennais. En 1826, Lamennais, jeune encore, bat- 
tait son plein. Il ralliait à lui des disciples dont 
quelques-uns figurent parmi nos plus pures gloires. 
Emporté par sa fougue ultramontaine, il publie sa 
célèbre brochure : De la religion dans ses rapports 
avec l'ordre politique et civil. Le ministère public lui 
intente un procès en police correctionnelle. Je cède 
ici la parole au noble duc : 

« Le héros de la fête ne paya pas plus de mine 
qu'il n'a fait depuis dans nos Assemblées républi- 
caines. C'était dès lors un chétif prestolet, souffreteux, 
rabougri, renfrogné et ne disant mot. Il s'assit dans 
un bon fauteuil qu'on lui avait fait préparer (vouliez- 
vous donc qu'on le fît empaler ou asseoir sur le banc 
d'infamie?) et y demeura les mains jointes et les 
yeux baissés ; deux ou trois couples de petits grimauds 
lui faisaient cortège, le couvant des yeux comme un 
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sauvage son fétiche, s'empressant au moindre signe, 
qui lui ramassant son mouchoir, qui lui poussant son 
tabouret. Il laissa pérorer Berryer lui-même, un peu 
embarrassé. Puis, au dernier moment, il lut, en 
anonner (sic), quelques lignes insignifiantes sur un 
papier mal griffonné. » 

J'ignore comment s'appelaient ces grimauds en 
1826. Deux ou trois ans plus tard, ils se seraient ap- 
pelés Lacordaire, Montalembert, Cazalès, de Coux, 
d'Alzon,Gerbet, Carné, Ghampagny, Bailly, Ozanam. 
Parmi ceux-là, quelques-uns ont été les amis du duc 
Albert de Broglie. Ils ont pu lui dire que ce prestolet, 
ce rabougri, ce renfrogné, possédait pourtant une 
certaine puissance de séduction. Ils l'avaient si bien 
subie, que, même en rompant avec lui, ils en gar- 
daient quelque chose, comme le parfum d'une fleur 
fanée. On jette la fleur, mais le parfum reste. 

Au moment où le ministère Villèle est sur le point 
de succomber à des attaques, à des haines, à un en- 
semble de violences et de perfidies où se confondaient 
toutes les nuances de l'opposition royaliste, bona- 
partiste, libérale et révolutionnaire, le duc de Bro- 
glie écrit : « M. de Villèle rêvait encore qu'en jetant 
à l'eau les plus décriés de ses collègues, M. Peyronnet 
par exemple, ou M. de Glermont-Tonnerre, il pourrait 
prolonger son agonie. » 

M. de Clermont- Tonnerre, décrié ! Ce grand homme 
de bien, dont la Vie, admirablement racontée par 
M. Camille Rousset, est devenue un des plus pré- 
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deux documents «le l'histoire contemporaine) l'ao 
quittement tardif d'une dette d'honneur contractés 
par le plus ingrat des pays envers un de ses plus 
illustres enfants l Décrié, le marquis de Clermont* 
Tonnerre ! On croit rêver, quand on se souvient que 
l'homme éminent qui a écrit cette ligne inexplicable, 
parle de Manuel, cet abominable factieux, comme en 
aurait parlé Béranger, qu'il serre la main d'Etienne, 
l'auteur de Joconde, le censeur impérial, l'étrange 
libéral qui, pendant les Cent-Jours, se laissa faire 
rédacteur en chef du Journal des Débats, confisqué 
aux frères Bertin. Je les ai» ces quatre-vingt-dix-huit 
numéros, monuments de servilisme, d'adulation, de 
mensonge et de bassesse. Et Benjamin Constant l 
Moins décrié sans doute que le marquis de Glermont* 
Tonnerre ? Je m'étonne de retrouver ce nom de Ben- 
jamin Constant à toutes les pages d'un livre du 
gendre de madame de Staël. Il n'y a pas de souve- 
nirs embarrassants pour le vice» Il y en a de gênants 
pour la vertu. 

Cependant, nous devons à l'auteur d'Adolphe une 
des rares pages amusantes, égarées dans ces volumes 
hérissés d'une politique qui, en 1886, nous rappelle 
le proverbe populaire de la moutarde après dîner; 
une moutarde singulièrement amère après un festin 
de Balthazar, où les convives, grisés par des boissons 
frelatées qu'ils auraient prises pour des vins généreux, 
auraient eu la vue trop trouble pour apercevoir le 
Mane Thecel Phares. 
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Il parait que Benjamin Constant était marié; très 
peu probablement ; assez pourtant pour avoir le droit 
de se fâcher, lorsque deux membres de la magistra- 
ture, qui avait déjà besoin d'être épurée, eurent 
l'infamie d'insinuer que la personne avec laquelle il 
voyageait n'était pas sa femme. Tout étonné d'être 
calomnié et se souvenant que le vrai est parfois l'in- 
vraisemblable, Benjamin Constant joua l'indignation. 
Il écrivit aux magistrats une lettre furibonde, qui 
lui valut un procès en police correctionnelle. 

« On sait que, en France, un défenseur croirait 
trahir son client, s'il ne s'efforçait d'émouvoir le tri- 
bunal et d'attendrir l'auditoire. Fidèle à cet usage» 
dont le plaidoyer de l'Intimé, dans les Plaideurs, 
offre un spécimen qui n'a rien d'exagéré, le défen- 
seur de M. Constant imagina de nous régaler d'un 
tableau du bonheur conjugal dans le ménage de M. et 
madame Constant ; tableau qui n'aurait point déparé 
une Idylle de Gessner ou une pastorale de Florian; — 
et, ce qui fut le meilleur, Constant lui-même, Réchauf- 
fant à froid (il ne s'échauffait guère autrement), ren- 
chérit encore sur son défenseur. Or, pour quiconque 
savait à quoi s'en tenir, il était difficile de se contenir* 
Ce fut surtout quand le défenseur s'engagea délicate- 
ment dans la description des charmes de madame Cons- 
tant, que M. de Barante et moi nous faillîmes éclater. 
Il ne manquait à la scène que la présence même de 
cette nymphe éplorée, qui ressemblait infiniment 
plus à la Vénus Hottentote qu'à tout autre exem* 
plaire de Vénus. » 
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Rapprochez de cette anecdocte le joli mot — bien 
injuste — de la duchesse de Broglie à propos du mi- 
nistère Villèle : 

« Ce gouvernement-ci ressemble à ce mari qui 
demandait à sa femme de le tutoyer : 
« — Va-t'en ! lui répondit-elle. » 

J'aurais été surpris de ne pas revoir Trestaillons 
aiguisant son couteau dans les rues de Nîmes. Le duc 
de Broglie visite le chef-lieu du département du Gard. 
Il salue, tout en leur supprimant la particule, MM. de 
Daunantet de Lafarelle. Il ajoute : « Je me fis con- 
duire sur le lieu même où le général Lagarde (toujours 
sans particule) avait reçu un coup de pistolet, à bout 
portant, de la main de Trestaillons. » 

J'ai eu le très grand honneur d'être intimement 
lié avec le marquis Henri de Lagarde, neveu de cet 
héroïque et aimable général comte de Lagarde, dont la 
physionomie chevaleresque, intrépide, un peu mélan- 
colique, s'accorda si bien avec l'esprit des meilleures 
années de la Restauration. Nous causions souvent 
de son oncle. Il m'a toujours dit que le général 
avait été blessé dans une émeute populaire, collec- 
tive et anonyme. Quant à Trestaillons, évitons de 
grossir son dossier, déjà fort lourd. Laissons à 
son actif — ou à son passif — les cadavres des 
six bandits qui avaient brûlé sa maison et violé 
sa femme ; pas un de moins, pas un de plus» Je 


LE DUC VICTOR DE BROGLIE 325. 

ne suppose pas que le général fût au nombre de ces. 
bandits. 

* ■ • 

Que le duc Victor de Broglie, pendant les années 
militantes, ait été passionnément hostile à M. de . 
Villèle et à ses collègues, je le comprends, sans l'ap-. 
prouver. Mais, trente ans après, écrivant sous un 
régime qu'il déteste, qui n'a ménagé ni le sang, ni 
l'argent de la France et qui lui fournit des points de 
comparaison, se montrer aussi acerbe, aussi amer, 
c'est inexplicable. Avait-il mieux aimé Goudchaux, ■ 
Bastide, Recurt, Louis Blanc, Crémieux, Flocon et 
Caussidière? Aimait-il mieux MM. Fould, Magne, 
Bineau, Billault, Rouher? Quoi! pas un hommage au 
génie financier de M. de Villèle ! Je lis (t. II, page 177) : 
« Je visitai la place où M. de Villèle avait à peu près 
laissé égorger le pauvre général Ramel. Laissé, ce 
n'est pas trop dire. M. de Villèle était maire. Il était 
déjà le chef avoué du parti royaliste; le guet-apens 
avait été préparé au su et vu de tout le monde; M. de 
Villèle ne fit rien pour en prévenir l'exécution, et, de 
sa personne, il ne 'parut point. » 

Je suis moins sûr de mon fait à Toulouse qu'à Ni- 
mes. Mais, en vérité, à lire ces lignes, écrites en 1857, 
après les douloureuses et sanglantes expériences de 
février et de juin 1848, on croirait que le duc Victor 
de Broglie, membre influent d'un parti qui accusait 
les Bourbons de n'avoir rien appris, ni rien oublié, 
avait tout oublié et n'avait rien appris. Les auto- 
rités militaires manquaient donc à Toulouse? De- 
vin. i9 
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puis, quand un maire, c'est-à-dire un magistrat civil, 
sans autre moyen d'intimidation que son écharpe, a- 
t-ilpu être accusé de complicité pu de faiblesse, parce 
qu'il lui a été impossible de tenir tête aux populations 
méridionales, peut-être républicaines aujourd'hui, 
mais alors enfiévrées de royalisme, ou plutôt de haine 
contre l'Empire, ardentes,, fougueuses, féroces, tor- 
rentielles, irrésistibles, indomptables, ivres de soleil 
et de sang? Certes, en 1815, Avignon avait un maire 
dont l'énergie et le patriotisme sont restés dans toutes 
les mémoires; et pourtant il ne put pas sauver le ma- 
réchal Brune ! Ah ! si ces passions populaires s'étaient 
déchaînées dans le sens révolutionnaire et démocra- 
tique, on serait plus indulgent I 


^W^' 


IV 


Après une lecture attentive de ces Souvenirs, je 
me flgure le duc de Broglie comme un penseur émi- 
nent, un politique sérieux, un parlementaire convain- 
cu, un moraliste impeccable, mais à peu près dénué 
du sentiment artistique, — je dirai volontiers du sens 
littéraire. Ce qui me le fait croire, c'est d'abord que 
le style de ces volumes est fort ordinaire, parfois 
même incorrect; c'est ensuite que je le vois traver- 
sant la phase la plus intéressante de notre littérature 
sans lui accorder une heure d'audience, sans paraître 
se douter que M, Victor Hugo mérite plus d'attention 
que M* Audry de Puyraveau ; c'est enfin que, pour- 
suivant de son antipathie M. de Chateaubriand, il n'a 
pas eu un mot, pas une syllabe, pour rendre justice, 
faute de mieux, au grand écrivain, au grand artiste, 
au grand poète. 

Il y perd même ces facultés d'analyse psychologi- 
que qui ont tant de charme pour les esprits sérieux, 
et dont un philosophe tel que lui n'aurait jamais dû 
se départir. Exemple : le duc de Broglie, en août 
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1829, se trouve à Cauterets, en même temps que 
M. de Chateaubriand, alors ambassadeur à Rome. On 
apprend la nomination du ministère Polignac. Indi- 
gnation générale. Le duc de Fitz-James lui-même est 
exaspéré. Chateaubriand, renfrogné (c'est le mot 
favori de son persécuteur), boude plutôt qu'il n'é- 
clate. Il écoute avec une expression de déplaisir les 
compliments anticipés sur la nouvelle gloire dont il 
va se couvrir en donnant sa démission. Il était tout 
feu contre le ministère Villèle. Maintenant, il est de 
glace. Quel joli sujet d'étude! 

Pas n'est besoin de relire les Mémoires d'outre- 
tombe pour s'expliquer cette différence. En 1824, ce 
n'est pas l'opinion qui parle ; c'est la passion, et elle 
est d'autant plus ardente que l'orgueil est plus intrai- 
table. Cet orgueil ulcéré se fait complice du ressenti- 
ment. Blessé au cœur par sa brutale disgrâce, enclin 
à s'exagérer son importance politique, accueilli avec 
transports par l'opposition libérale qu'il va couronner 
de son génie et illuminer de .sa gloire, Chateaubriand 
peut se figurer que, en passant de la Quotidienne au 
Journal des Débats, il devient d'emblée chef de parti; 
— t et quel parti! Le parti de la jeunesse, du talent, 
de l'esprit, du progrès, de l'avenir; le parti qui, s'en- 
thousiasmant pour cet, illustre quinquagénaire, se 
renouvelle avec lui, le rajeunit, lui donne l'illusion 
d'un, second printemps et le guérit de la crainte d'être 
l'homme du passé. D'ailleurs, ce n'est pas lui qui 
quitte le ministère; c'est le ministère qui le quitte, 
ou plutôt qui le rejette; et, si ^a conscience, lui 
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adresse quelque reproche, il peut se dire, — ce que 
nous dit le duc Victor de Broglie, — que Louis XVIH, 
qui le déteste, a saisi la balle au bond (sic) et profité 
'd'un prétexte pour s'en défaire. 

En 1829, c'est tout le contraire; Chateaubriand n'a 
aucun grief contre M. de Polignac, homme d'Etat 
fantaisiste, esprit mystique et borné, mais bon prince, 
très aimable, d'humeur accommodante et facile, aussi 
incapable de donner un croc-en-jambe à un ami que 
capable de lancer une chiquenaude à la Charte. Il 
sait qu'il n'a qu'à consentir à garder l'ambassade à 
Rome pour être comblé et béni par le nouveau mi- 
nistre et par le roi. Or, si Chateaubriand, parfois 
suspect de pose, a été sincère et vrai, c'est dans l'ex- 
pression de sa tendresse pour cette ambassade qui 
répondait admirablement à toutes les spécialités de 
son caractère et de son génie. 

Là, il se retrouvait dans son véritable cadre, et ce 
cadre s'ajustait si bien, qu'on se disait, comme pour 
les bons ménages, qu'ils étaient faits l'un pour 
l'autre. Si, dans son contact avec les chancelleries, 
le monde des affaires et les roués politiques, ses qua- 
lités pouvaient devenir des défauts, ses défauts mômes 
devenaient des qualités sur ce terrain, fait de la pous- 
sière des héros et des martyrs, où tout s'accordait 
avec ses instincts de grandeur, ses accès de tristesse, 
et même son penchant à l'inexorable ennui. Son ima- 
gination, naturellement portée à des phrases qui 
dépassaient la mesure des réalités de la vie ordinaire 
^t du train-train parisien, était sûre, une fois dans 
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ce gîte, de n f être ni au-dessus, ni au-dessous des ruines 
du Golysée et des mélancolies de la campagne de 
Rome. La Ville Éternelle a cela d'admirable, que, en 
nous parlant sans cesse de notre néant par le con- 
traste de ses souvenirs avec nos petitesses, elle ne 
nous humilie que tout juste ce qu'il faut pour que 
notre àme s'élève au lieu de se baisser, et, se déta- 
chant de la terre, remonte à ses origines et à ses 
espérances immortelles. C'est une mère qui berce son 
enfant, et, le voyant triste, lui montre ses larmes 
pour le consoler. En outre, dans ce milieu d'apaise- 
ment, Chateaubriand se sentait franchement aimé 
par les élèves de notre école de Rome, dont la plu- 
part sont devenus des maîtres. Il devinait ce qu'ai- 
maient en lui ces jeunes gens, plus épris, j'imagine, 
de Velléda et de Cymodocée que de la question de 
savoir si M. Royer-Collard avait raison contre M. de 
Serre. On se plaint quelquefois des inégalités d'hu- 
meur, des airs de supériorité chagrine et d'ennui que 
les grands poètes apportent dans leurs bagages, lors- 
que, pour leur malheur et le nôtre, ils se mêlent de 
politique. C'est peut-être parce qu'ils comprennent 
que ce qu'ils ont de meilleur est justement ce qui les 
rend suspects aux hommes positifs» aux Dufaure et 
aux Dupin de tous les temps. 

Oui, la période militante était passée. Il ne restait 
plus rien des ivresses de la lutte; rien que l'espèce de 
dégoût qui suit toutes les ivresses, et dont Chateau- 
briand, rendu à lui-même, ne pouvait probablement 
pas se défendre en comparant la violence de l'effort 
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à l'exiguïté du résultat. Est-ce tout? Pas encore. Trop 
amoureux de popularité, il savait que cette nouvelle 
campagne allait avoir d'autres chefs, une autre avant- 
garde, qu'il ne serait que le porte-drapeau ou le vé- 
téran honoraire de cette armée commandée par de 
jeunes généraux. Et puis quoi de plus irritant pour 
un caractère de cette trempe, que de se voir imposer 
son devoir, son point d'honneur, par des gens beau- 
coup plus accommodants pour «ux-mêmes; d'être, 
comme dit élégamment le duc Victor de Broglie, 
mis au pied du mur — par de fins compères, qui 
allaient le charger de tenir l'échelle? Remarquez que 
je ne dis rien de la question d'argent; je laisse par» 
1er les Mémoires d'outre-tombè : 

« Toutes les lettres m'enjoignaient de donner ma 
démission. Des personnes mêmes que je ne connaissais 
pas se crurent obligées de me prescrire la retraite... 
Les chutes me sont des ruines; car je ne possède rien 
que des dettes que je contracte dans des places où je 
ne demeure pas assez de temps pour les payer... Quel- 
ques-uns de ces fiers obligeants, qui me prêchaient 
l'honneur et la liberté par la poste, étaient riches..» 
Avec ma personne, pas tant de façons; on était rem* 
pli pour moi d'abnégation ; on ne pouvait jamais assez 
se dépouiller pour moi de tout ce que je possédais..* 
Dans cette ardeur généreuse à me pousser dehors, les 
hommes qui me signifiaient leur volonté n'étaient ni 
mes amis, ni les* copartageants de mes opinions poli- 
tiques. Je devais m'immoler sur-le-champ au libéra- 
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lisme, à la Doctrine, qui m'avait continuellement 
attaqué. Je devais courir le risque d'ébranler le trône 
"légitime, pour mériter l'éloge de quelques poltrons 
d'ennemis, qui n'avaient pas le courage entier de 
mourir de faim. » 

* C'est parler d'or, — sans en avoir dans sa poche. 
'Mais alors, pauvre cher grand homme, pourquoi vous 
'refuser le malin plaisir de mystifier les officieux sur- 
veillants de votre conscience et de votre honneur? 
Vous étiez à Cauterets. Pourquoi ne pas monter nui- 
tamment dans votre chaise de poste, et filer droit sur 
"Rome, comme vous en aviez bien envie? Vous auriez 
écrit de là à tous ces paladins, qui déjà visaient le Roi 
par-dessus la tête de M. de Polignac : « J'ai fait à M. de 
Viilèle une guerre implacable, parce qu'il ne s'agissait 
que d'un ministre, et que la haine évidente de Louis 
XVIII m'avait mis à mon aise. Cette fois, c'est la 
Royauté qui est en cause. Je redeviens le royaliste de 
mes pures et belles années. » 

Au surplus, le feu duc de Broglie, qui, dans ces trois 
volumes, ne perd pas une occasion de dénigrer 
M. de Chateaubriand, ne fut pas toujours aussi dédai- 
gneux. Il lui écrivait, à propos de l'élection de Lisieux, 
où M. Guizot avait eu besoin d'une recommandation 
de l'auteur des Martyrs : 

« Permettez-moi de vous remercier, Monsieur, de 

» « « 

Ta lettre que vous avez bien voulu m'adresser ; j'en ai 
fait l'usage que j'en devais faire, et je suis convaincu 
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que, comme tout ce gui vient de vous, elle portera ses 
fruits, et des fruits salutaires. Pour ma part, j'en suis 
aussi reconnaissant que s'il s'agissait de moi-même; 
car il n'est aucun événement auquel je sois plus iden- 
tifié et qui m'inspire un plus vif intérêt, » 

Encore quelques lignes de Chateaubriand, ne fût-ce 
que pour faire apprécier la différence des styles : 

« Il me fallait toujours jeûner, veiller, prier pour 
le salut de ceux qui se gardaient bien de se vêtir du 
cilice dont ils s'empressaient de m'affubler. J'étais 
l'àne saint, Fane chargé des arides reliques de la li- 
berté, reliques qu'ils adoraient en grande dévotion, 
pourvu qu'ils n'eussent pas la peine de les porter. » 

En 1822, M. de Chateaubriand est notre ambassa- 
deur en Angleterre. Le duc Victor de Broglie fait un 
voyage à Londres, et voici les aménités que je ren- 
contre dans ses Souvenirs : 

« M. de Chateaubriand était alors notre ambassa- 
deur. Je le retrouvai en Angleterre, tel que je Pavais 
toujours trouvé en France, arrogant et envieux (de 
qui?) au fond de l'âme, complimenteur et presque 
caressant à V extérieur (quelle prose !). Il était là fas- 
tueux, plutôt en parvenu qu'en grand seigneur, éta- 
lant son argenterie, ses livrées, ses équipages, faisant 
grand état de son importance, qui n'était pas bien 
grande dans cette immense emporium des hommes de 
tous les rangs et des choses de tous les pays. » 

J'avais déjà rencontré, dans les regrettables Mé- 
vui. 19. 
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moires du baron de Vitrolles, cette épithète de parvenu 
accolée au nom de Chateaubriand. J'avais cru que 
cette accolade resterait unique dans ma vie littéraire. 
Je me trompais. Si le feu duc de Broglie n'eût pas été 
aveuglé par sa haine (il m'est difficile d'employer un 
autre mot), il eût distingué, chez M. de Chateaubriand, 
cette nuance caractéristique, non pas, grand Dieu ! du 
parvenu, mais de l'homme qui se retrouve, ambassa* 
deur d'un grand pays, représentant du Roi de France, 
dans une ville où il a souffert toutes les angoisses de 
la misère et de la faim. Il y avait vécu, dans sa jeu- 
nesse, obscur, proscrit et pauvre. Entre les années de 
détresse et les années d'éclat, de représentation, de 
puissance, la gloire était venue, et quelle gloire ! L'effet 
de ce contraste sur une imagination poétique était 
comparable à ces féeries qui nous transportent hors 
du monde réel. M. de Talleyrand, que la duchesse de 
Broglie, dans son journal, a peint, à plusieurs reprises, 
avec beaucoup d'ingéniosité et de finesse, disait de 
M. Thiers : « Ce n'est pas un parvenu ; c'est un homme 
arrivé. » M. de Chateaubriand n'était ni parvenu, ni 
arrivé; il était revenu; revenu à la situation que légi- 
timaient sa haute naissance, son génie et ses états de 
service durant les jours les plus critiques de 1814, du 
retour de l'île d'Elbe et de la seconde Restauration. 
Quant à son faste, notre enchanteur, devenu notre 
ambassadeur, bien différent de nos politiciens plus 
modernes, était de ceux qui croient devoir dépenser, 
sans compter, tout ce que leur gouvernement leur 
donne pour le représenter avec magnificence* Il Je 
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croyait d'autant plus que son patriotisme et son 
orgueil de Français — disons le mot : — de vaincu; 
— étaient sans cesse importunés par les souvenirs de 
Waterloo et les statues de Wellington. Voyons ! soyons 
sévères, mais justes. Lorsque Ton porte un des plus 
beaux noms de France, lorsqu'on a écrit dix chefs- 
d'œuvre, lorsqu'on a passé par toutes les extrémités 
de la bonne et de la mauvaise fortune, lorsqu'on a 
largement contribué au renouvellement d'une politi- 
que, d'une littérature, d'une société, d'un monde, on 
ne fait pas étalage des panneaux de sa voiture, des 
galons de sa livrée ou des chiffres de son argenterie, 
comme pourrait le faire une créature de M. Jules 
Ferry ou une âme damnée de M. de Freycinet. N'ou- 
blions pas que M. de Chateaubriand était, avant tout, 
un poète. Quand il donnait une fête, il voulait que 
cette fête fût un poème, et, quand elle était un poème, 
il en chantait les strophes mieux que ses convives. 

Arrivons à la révolution de 1830. Il ne s r agit pas 
de la juger. Elle s'est, hélas ! jugée, condamnée et 
exécutée elle-même ; ses suites ont plaidé suffisam- 
ment contre elle. Lé duc Victor de Brogjie persiste 
dans sa méthode caricaturale à l'égard de M. de Cha- 
teaubriand. Il écrit : « A peine étais-je entré, à peine 
avais-je échangé quelques mots avec les assistants, 
que nous entendîmes, dans la cour, un vacarme épou- 
vantable. On courut aux fenêtres, et Ton aperçut 
M. de Chateaubriand à califourchon sur les épaules 
d'un' rustre en blouse. A la tète de cette cavalcade 
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qui tenait du Centaure (?) où voyait s'ébattre, on 
entendait bruire une volée d'étudiants échappés des 
écoles; à la queue, une tourbe amassée de rue en rue; 
armée de toutes pièces, qui d'un sabre rouillé, qui 
d'un pistolet d'arçon, équipée de toutes défroques... 
toute la troupe criant à gorge déployée : « Vive Gha- 
teaubriand! Vive la liberté de la presse! » — et, 
chaque fois que le héros de la fête essayait de crier 
pour son compte : « Vive le Roi ! » — couvrant sa 
voix par des clameurs et des gueulées à coups redou- 
blés. » 

• C'est un honneur — je le sais mieux que personne, 
— d'être impopulaire; mais il ne faudrait pas en 
abuser. Habitant, en juillet 1830, la rue de Vaugi- 
rard avec fenêtres sur le jardin du Luxembourg, très 
proche voisin de la Chambre des pairs, j'ai pu gémir 
de voir M. de Chateaubriand dupe ou victime de sa 
popularité. Mais je suis en mesure d'affirmer que cette 
ovation, à laquelle prirent part plusieurs de mes cama- 
rades de l'Ecole de droit — blousés peut-être, mais 
nullement blousards — n'eut rien, absolument rien 
de ridicule. Le tout-Paris de ce jour-là la prit très 
au sérieux. Quant au califourchon,' qui ne- pouvait 
tenir du Centaure, puisque les Centaures n'avaient 
qu'une tête, c'est possible; tout est possible sous un 
soleil de 36 degrés, entre jeunes gens de dix-huit 
à vingt ans, dans un moment d'effervescence et 
de délire; mais je n'en avais jamais entendu 
parler. Qui m'eût dit pourtant que le feu duc de 
Broglie, homme grave par excellence, réussirait 
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surtout dans la charge? Le crayon de Daumier, au 
lieu du burin de l'Histoire. 

* Poursuivons. Nous voici au 7 août 1830, à la 
fameuse séance où Chateaubriand prononça son dis- 
cours testamentaire. Ce discours, très répréhensible 
sur quelques points, est, en d'autres parties, admi- 
rable, et la forme dépasse en beauté tout ce que nous 
connaissons de Chateaubriand orateur. A lire cer- 
taines phrases, on croirait que Charles X, signant les 
fatales ordonnances, n'était entouré et soutenu que 
par des sbires, des espions, des traîtres, des conspi- 
rateurs de sacristie ; oiseaux de nuit rentrés dans leur 
trou sous la fusillade populaire : « La conspiration 
de la bêtise et de la peur. » — « Une Terreur de châ- 
teau organisée par des eunuques. » — « Je laisse la 
peur à ces généreux royalistes qui n'ont jamais 
sacrifié une obole ou une place à leur loyauté ; à ces 
champions de l'autel et du trône, qui naguère me 
traitaient de renégat, d'apostat et de révolutionnaire. 
Pieux libellistes, le renégat vous appelle I » — « Pro- 
vocateurs de coups d'État, vous vous cachez dans la 
boue du fond de laquelle vous leviez vaillamment la 
tête pour calomnier les vrais serviteurs du roi. » — 
« Que tous ces preux dont les exploits projetés ont 
fait chasser les descendants de Henri IV à coups de 
fourche, tremblent maintenant accroupis sous la 
cocarde tricolore, c'est tout naturel... » 

Jamais plus belle voix ne chanta plus faux. Les con- 
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seillers de Charles X, ses coopérateurs dans cette 
œuvre que Ton aurait glorifiée si elle avait réussi, 
étaient, pour la plupart, des hommes médiocres, mais 
courageux ; aveuglés, mais fidèles. Quelques-uns fail- 
lirent payer de leur tête une signature qu'ils avaient 
donnée à contre-cœur et sans conviction, par pur 
dévouement au roi. Les moins compromis restèrent 
debout, se condamnèrent àlaretraite, 6e firent les cour- 
tisans de l'exil et ne négligèrent rien pour faire triom- 
pher la cause de Henri V. Les vieux découpèrent une 
robe.de chambre dans leur manteau de pair. Les 
jeunes brisèrent leur épée. 

Mais, dans ce discours, dernier soupir de la Monar- 
chie mourante, ce qui est beau est au-dessus de tout. 
Napoléon, à Sainte-Hélène, avait comparé le style 
de Chateaubriand à celui des prophètes. En effet, on 
croit, par intervalles, entendre un Ézéchiel ou un 
Jérémie, penché sur le cercueil de la Royauté, et, 
avant de le fermer, murmurant des verset funèbres. 
Voici de quelle façon sèche et malveillante le feu duc 
de Broglie parle de ce discours, monument de fai- 
blesse humaine et de génie : « M. de Chateaubriand 
récita pompeusement son discours d'adieu, que tout 
le monde connaît, mélange de bon sens et d'outre- 
cuidance, de haine contre les vaincus, de modération 
envers les vainqueurs; voire même de compliments 
hyperboliques, de préoccupation (Je lui-même; en un 
mot, la vivante image de son orgueil en personne. » 

Ceci va nous aider à conclure. C'est en 4857, nous 
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dit-on, que ces Souvenirs furent écrits. On peut même 
supposer que le troisième volume est de 1858. A 
cette date, Chateaubriand était mort depuis dix ans. 
La politique, la société, l'art avaient changé de face. 
Un régime odieux au duc Victor de Broglie — et qui, 
certes, n'aurait pas été agréable à l'auteur de Buo- 
naparte et les Bêurbons, — avait brusquement dis- 
sipé, sous le regard railleur de Sainte-Beuve, les 
illusions des libéraux, des doctrinaires, des parlemen- 
taires, des amants transis de la Monarchie constitu- 
tionnelle. N'était-ce pas le moment d'oublier toutes 
les dissidences politiques, et de ne voir en Chateau- 
briand que le grand écrivain? Le duc Victor de 
Broglie, attentif, dans sa noble retraite, au mouvement 
des intelligences entouré d'une élite de lettrés, d'es- 
prits fins et délicats, justement fier de la jeune gloire 
de son fils, savait parfaitement à quoi s'en tenir sur 
les tendances d'une littérature qui nous octroyait 
Madame Bovary au lieu de Corinne, et Fanny au lieu 
de René. Il n'avait pas besoin qu'on lui fît remarquer 
qu'un des signes de cette perversion, de cette déca- 
dence, c'était l'abandon où on laissait Chateaubriand 
au profit de Balzac et de ses disciples. Que de motifs 
pour engager les vieilles querelles et les vieilles ran- 
cunes à aller rejoindre les vieilles constitutions et les 
vieilles lunes I 

Puisque j'en suis à la question d'opportunité, encore 
un mot. Rien de plus respectable, assurément, que la 
piété filiale, surtout lorsqu'elle se double d'un légi- 
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time orgueil. Rien de plus sacré que l'obéissance aux 
volontés d'un père, surtout d'un père tel que celui- 
là. Mais enfin il est impossible que le feu duc de Bro- 
glie ait enjoint à sa famille de choisir, pour publier 
ses Souvenirs très peu réconciliants, le moment où 
nous venons tous de nous réconcilier sur une tombe, 
et où la France est écrasée sous le jôugde maîtres si 
indignes, que les plus médiocres ou les plus mala- 
droits ministres de Charles X deviennent des géants 
et des aigles, comparés à ces nains odieux, à ces oies 
gloutonnes, à ces pygmées malfaisants. 

Ce qu'il y a de touchant, ce qui va au cœur dans 
ces Souvenirs, ce sont les aveux. C'est la sincérité, la 
simplicité parfaite avec laquelle le duc Victor de 
Broglie nous raconte comment il est parti de la Pro- 
fession de foi du vicaire savoyard, pour arriver à la 
religion catholique et aller à la messe. La messe, on 
le sait, commence par un Confiteor et se continue 
dans un Credo. Je salue avec une respectueuse défé- 
rence le Credo de cet illustre converti. En dirai-je 
autant de son Confiteor politique? A plusieurs repri- 
ses, il déclare qu'il s'est trompé,, que l'esprit d'oppo- 
sition l'a aveuglé, qu'il a méconnu les véritables inté- 
rêts de la liberté, que son libéralisme quand même a 
fait le jeu des révolutionnaires. Par malheur, les 
mea culpa politiques ne réparent pas l'irréparable. 
Dans le secret de la conscience, un acte de foi suffit 
à tout. Dans les souvenirs de la vie publique, un acte 
de repentir ne suffit à rien. La preuve de cette insuf- 
fisance, c'est que l'homme de bien, l'éminent chré- 
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tien, qui s'accuse d'avoir voté contre une bonne loi, 
contrarié un bon ministre ou plaidé une mauvaise 
cause, publie, trente ans après la bataille, 1,300 pa- 
ges d'éreintement aux dépens de ses anciens adver- 
saires. 


Si la phrase n'était pas ridicule, sous ma plume, à 
Tégard d'un homme aussi considérable, je dirais que 
ce quatrième volume m'a réconcilié avec le feu duc 
de Broglie. Là, il se montre sous son vrai jour : un 
grand seigneur libéral, tel qu'il en existe en Angle- 
terre, tel qu'il en existait, sous la Restauration, dans 
quelques salons privilégiés; libéral, c'est-à-dire ami 
sincère de la Liberté, que tant de malfaiteurs poli- 
tiques ont affecté de confondre avec la Révolution. 
Cette pointe d'ironie et de dédain qu'il avait le tort 
d'appliquer à d'illustres royalistes, il l'exerce main- 
tenant aux dépens de la plupart de ses collaborateurs 
dans l'orageuse installation — je ne dis pas la fonda- 
tion, et pour cause, — de la monarchie de juillet; 
cette vieille ganache de Dupont (de l'Eure) qui 
croyait désarmer les loups en hurlant avec eux; 
Odilon Barrot, qui s'attira, par sa faiblesse, le mot 
célèbre de Royer-Collard : « Monsieur, je vous ai 
connu il y a quarante ans; vous vous appeliez 
Pétion ; » Jacques Laffitte, bientôt puni par où il avait 
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péché, et qui, après avoir dit : « On va voir qui rem- 
portera, de la maison Laffitte ou de la maison de 
Bourbon, » — fut réduit à s'entendre surnommer 
Jacques Faillite; le marquis de la Fayette, qui, 
pour rester populaire, aurait volontiers sacrifié trois 
monarchies de plus, et dont la popularité finit par 
sombrer dans la parodie : tous ces personnages 
défilent devant le noble duc, sans qu'il leur accorde 
plus qu'ils ne valent : un peu d'indulgence en faveur 
de beaucoup d'aveuglement et de quelques- bonnes 
intentions. Il paye enfin à Benjamin Constant, qu'il 
avait tant de raisons de haïr, tout un arriéré de 
mépris : 

« Le plus . difficile à colloquer, ce fut Benjamin 
Constant... Son caractère était peu considéré... 
L'Académie française lui avait obstinément fermé sa 
porte. Perdu de dettes, épuisé de veilles et de jeu, il 
n'était guère possible d'en faire un ministre... » — 
Et plus loin : « Depuis longtemps, sa santé délabrée 
ne se soutenait plus que sous l'action redoublée des 
excitants. J'allai le voir; nous causâmes de choses et 
d'autres: il ne me demanda point de revenir. Je 
pourrais dire comme M. de Chateaubriand l'a dit de 
Chénier : « On ne m'a pas raconté ses derniers mo- 
ments. » — Mais je ne le dirais qu'avec une arrière- 
pensée de profond regret. — En d'autres termes : 
« Il mourut en mécréant et en damné. » 

Les bénéficiaires des révolutions se ressemblent 
toujours par quelque côté. Les esprits naïfs ont seuls 
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le droit de s'étonner ou de croire à du nouveau, 
lorsqu'une catastrophe de ce genre amène un redou- 
blement de bassesse, d'avidité, de délation, de rapa- 
cité et de vénalité. Il n'y a de différence que du mal 
au pire. Aux solliciteurs obséquieux et corrects suc- 
cèdent les solliciteurs affamés et menaçants. Ceux-là 
courbaient l'échiné, ceux-ci montrent les dents. Les 
oiseaux de basse-cour deviennent des oiseaux de 
proie. Quelques semaines après les glorieuses jour- 
nées, Saint-Marc Girardin publia un article fort 
spirituel sur cette nnée de sauterelles — non, de qué- 
mandeurs, — affluant de tous les points du royaume, 
en malle-poste, en diligence, en patache, en fcarriole, 
en bateau, et inondant les ministères. Je n'ai pas 
besoin de rappeler la Curée de M. Auguste Barbier, 
saluée comme une revanche des honnêtes gens, et, 
dans te fait, mauvaise action en mauvais vers. Les 
pages du duc Victor de Broglie sur le même sujet 
sont très piquantes, et finissent par un mot char- 
mant : « Il fallait une réponse au déluge de sollici- 
tations qui pleuvaient sur nous, à l'universelle pos- 
tulation des emplois, aux dénonciations incessantes 
et réitérées contre les fonctionnaires prétendus car- 
listes... La chasse au carlisme, c'est-à-dire, en bon 
français, la curée des places, n'en continua que de 
plus belle, jusqu'au jour où, l'un des limiers de cette 
meute affamée s'étant écrié d'une voix vibrante : 
« Savez-vous, messieurs les ministres, ce que c'est 
qu'un carliste? » nous lui répondîmes d'un commun 
accord : 
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« *— Un carliste, c'est un homme qui occupe un 
poste dont un autre homme a envie. » — L'éclat 
de rire fut universel, et nous valut quelques jours 
de répit. » 

Est-ce à dire qu'un carliste d'ancienne date (lisez 
légitimiste) puisse être d'accord sur tous les points 
avec le noble auteur de ces Souvenirs ? Je n'en discu- 
terai qu'un seul, le plus délicat de tous, celui qui 
touche de plus près à la fibre royaliste, celui qui 
rouvre les vieilles blessures, quand on songe que 
Sainte-Beuve put écrire, dix-huit ans après : « La 
dynastie d'Orléans avait beaucoup de rejetons, mais 
pas de racines. » — Le duc de Broglie examine (bien 
légèrement) les diverses solutions qui auraient pu 
sauvegarder le principe de légitimité et maintenir la 
couronne sur la tête de Mgr le duc de Bordeaux. — 
« La régence, nous dit-il, déférée pour un temps 
quelconque au duc d'Orléans, en face de Charles X, 
qui le regarderait faire les bras croisés!... L'appel 
au trône d'un enfant de huit ans (il en avait dix), 
apparemment sous la tutelle de son grand-père et 
sous la garde de sa mère, à moins qu'on n'eût pris 
le parti héroïque de les séquestrer je ne sais où, et 
d'élever le petit roi en chartre privée ! » 

Ce ton de raillerie, en face des événements qui ont 
suivi et ne se sont pas encore arrêtés, serre le cœur, 
ïl est certain que, présenté de cette façon, eet expé- 
dient légitimiste avait peu de chances de succès. 
Mais voyons! Est-ce donc la première fois qu'un roi 
abdique, sans que Ton se croie obligé de lui raser la 
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tête et de le renfermer dans un cloître? Si ce roî est 
un vieillard de soixante-treize ans, la difficulté n'est- 
elle pas amoindrie? Ne pouvait-on assurer à Char- 
les X, pour abriter sa royale vieillesse, un château 
tel que Fontainebleau ou Saint-Germain, ou mieux 
encore Chambord, que lui aurait abandonné son 
petit-fils, et qui, en somme, était préférable, pour un 
roi de France, à Holyrood et à Goritz ? II y aurait été 
accompagné par le duc d'Angoulême, philosophe 
chrétien qui ne demandait qu'à ne pas régner, et par 
Madame la Dauphine, dont l'âme française et la 
piété fervente se seraient mieux accommodées d'une 
retraite que d'un exil. Sans doute, il y aurait eu là 
une petite cour vivant dans le passé, mélancolique, 
morose, mécontente, prompte à critiquer ce qui se 
serait fait loin de son influence; mais que pouvait-elle? 
Madame, duchesse de Berry, n'eût pas été un em- 
barras, au contraire* Étrangère à de tragiques et 
importuns souvenirs, nièce de la duchesse d'Orléans, 
songeant à marier sa fille, la délicieuse Louise de 
France, à l'aimable duc de Chartres, sa nature méri- 
dionale, vive, enjouée, prime-sautière, éprise de 
mouvement et de plaisir, se serait trouvée plus à 
l'aise dans cette jeune famille, au milieu de ces 
charmantes princesses, que sous le joug d'une éti- 
quette et sous les yeux de grands-parents, qui avaient 
toujours l'air de penser qu'elle s'amusait trop pour 
une veuve. Quant à Henri V, d'un an plus âgé 
que Louis XIII, de cinq ans moins jeune que 
Louis XIV et que Louis .XV dans des conditions ana- 
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logues, sous la tutelle de Louis-Philippe, dont la 
sagesse a fait ses preuves, avec des mentors tels que 
Chateaubriand, Royer-Collard, Casimir Perier, Laine, 
Guizot, Berryer, Saint-Priest, et le duc de Broglie 
lui-même, il aurait pu donner, tout à la fois des ga- 
ges à l'esprit moderne et des consolations à l'an- 
cienne société, servir de trait d'union entre deux 
grands partis, et réaliser enfin ce juste milieu, ce 
centre drpit, dont on a dit qu'il résumait l'avis de la 
France. — Hélas ! il faut croire que la France n'a 
jamais été de son propre avis. 

C'était difficile, j'en conviens; ce n'était pas impos- 
sible. Il fallait beaucoup de bonne volonté; il y en 
eut beaucoup de mauvaise. Dans tous les cas, la 
suite a prouvé que l'on ne pouvait faire pire que ce 
que l'on a fait* 

En revanche, le mot admirable, un peu trop pro- 
digué par les réclames, n'est pas de trop, si nous 
passons au procès des ministres. La douce et élo- 
quente figure de M. de Martignac a porté bonheur 
au duc Victor de Broglie. Déjà, dans son troisième 
volume, fort peu tendre pour les fidèles serviteurs de 
Louis XVIIÎ et de Charles X, il avait, par des hom- 
mages sincères et bien justifiés, indemnisé Martignac 
du laconisme hautain des Mémoires (T outre-tombe. 
Dans son plaidoyer pour M. de Polignac, — dont la 
vie était en jeu, — Martignac s'éleva presqu'au 
sublime. — « Le premier rang (parmi les défenseurs) 
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appartenait de droit à M. de Martignac, qui, victime 
universellement honorée et regrettée de la sotte 
ambition de son successeur et du fol entêtement de 
son maître, resté debout sur les débris d'un éta- 
blissement dont il avait été dernier soutien et le plus 
digne ornement, venait prêter, à l'un le der- 
nier souffle d'une voix qui tombe, et à l'autre l'ardeur 
qui s'éteint; protégeant, au prix de ce qui lui restait 
de vie, la tête de celui-là et l'honneur de celui- 
ci. » 

Il est bien entendu que nous n'acceptons ni le fol 
entêtement, ni surtout la sotte ambition. M. de Poli- 
gnac n'était ni un ambitieux, ni un sot. C'était, au 
plus haut degré, un homme d'ancien régime, dépaysé 
dans notre société moderne, imbu de certaines idées 
de libéralisme britannique, et persuadé que, en 
faveur de ces libertés assez mal définies, la France 
lui pardonnerait une politique de grand seigneur ou 
d'aristocrate. C'était aussi un rêveur, que les secousses 
de sa vie, la brusque transition des élégantes joies 
de son enfance aux douleurs de l'émigration, l'exil, 
la prison, les condamnations à mort, avaient disposé 
à une sorte d'illuminisme, où les calculs de la sagesse 
humaine étaient dominés par je ne sais quelle fatalité 
providentielle. Brillant dans un salon, impossible à . 
la tribune, absolument réfractaire aux secrets et aux 
intrigues du parlementarisme, il s'étonnait naïvement 
de l'opposition qu'il rencontrait avant d'avoir fait un . 
acte, pris une mesure ou dit un mot. On raconte, 
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qu'une femme d'esprit, se confessant dans une ville 
où elle était étrangère, répondit à son confesseur, 
qui lui demandait son nom : « Mon père, mon nom 
n'est pas un péché. » — En conscience, le prince 
Jules de Polignac pouvait-il croire que son nom fût 
un péché, un attentat contre la Charte, un présage 
de gouvernement despotique, un prétexte pour 
s'écrier : « Malheureuse France ! malheureux Roi ! » — 
Ce nom, cher à Charles X, rappelait sans cesse à 
celui qui avait l'honneur de le porter son seul vœu, 
sa seule ambition : être le meilleur ami de ce roi qui 
l'avait vu naître, qui l'avait fait jouer sur ses genoux, 
et avec qui il aimait à confondre des souvenirs où ils 
ne rencontraient ni M. Dupont (de l'Eure), ni M. Au- 
dry de Puyraveau. 

N'importe ! Nous savons un gré infini au duc Victor 
de Broglie d'avoir arraché à l'oubli ces scènes émou- 
vantes, d'avoir reproduit une partie de l'admirable 
plaidoirie de M. de Martignac, plaidoirie digne des 
plus glorieuses dates de l'éloquence, et que balança 
le foudroyant succès de M. Sauzet, plaidant pour 
M. de Chantelauze. — « Ce fut là, nous dit l'auteur des 
Souvenirs, que M. Sauzet, le jeune aigle du barreau 
de Lyon, fit ses débuts en plaidant pour M. de Chan- 
telauze avec une témérité que son talent racheta,, 
mais qui vraiment dépassait toute mesure. » — Ceci 
est un peu sec, si Ton songe au cri d'enthousiasme 
qui accueillit ce début de l'aigle lyonnais, à un article 
de Montalembert dans l'Avenir, où l'ardente imagi- 
nation du plus jeune des pairs de France transformait 
vin. 20 
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l'excellent M. Sauzet en émule de Bossuet, de Burke, 
de Dante et de lord Byron. 

Après avoir cité la magnifique péroraison de M. de 
Martignac, qui se termine ainsi : « Le coup frappé 
par vous ouvrirait un abîme et ces quatre têtes ne le 
combleraient pas, » — le feu duc de Broglie ajoute : 
« En prononçant ces derniers mots d'un accent solen- 
nel et prophétique, M. de Martignac se retourna vers 
les accusés, les couvrit en quelque sor(e d'une com- 
misération respectueuse, et les remit entre nos mains 
avec un mélange inexprimable de grâce et d'autorité. 
Cicéron lui-même aurait avoué l'action, le geste et 
le langage. Ce furent presque les dernières paroles 
que la France entendit de cette bouche éloquente; 
le lendemain, ses forces trahissaient de plus en plus 
son courage. À l'issue des débats, il rentra dans sa 
demeure pour n'en plus sortir qu'enveloppé du drap 
mortuaire ». 

Ici, je crois que les souvenirs du duc de Broglie ne 
sont pas tout à fait exacts* A l'ouverture de la ses- 
sion 1831-1832, le colonel de Briqueville proposa à 
la Chambre dés députés de voter une loi pour inter- 
dire aux princes de la branche aînée, — sous peine 
de mort, — tout accès en France. M. de Martignac se 
leva, et reparut à la tribune. Sa pâleur, son air de 
souffrance et d'abattemerit ajoutaient encore au pres- 
tige de sa parole. On eût dit une apparition, un fan- 
tôme sorti du tombeau pour protester contre la vio- 
lence révolutionnaire. Son discours produisit une 
émotion profonde. Les députés les moins romanes- 
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ques en vibraient encore en sortant de la séance. 
M. de Martignac rappela à ses collègues que, pendant 
son ministère, il avait su la présence de la reine Hor- 
tense à Paris, et qu'il s'était décidé à paraître l'igno- 
jrer. — « Et cependant, Messieurs, ajouta-t-il dans 
un élan dont rien ne saurait rendre l'effet pathétique, 
H ne s'agissait que du bannissement; s'il s'était agi 
de la mort, je ne vous en parlerais pas. » 

Un détail curieux de ce procès inoubliable, et à peu 
près oublié : si les accusés étaient en péril de mort, 
ce péril ne venait pas de leurs juges. Le roi et l'im- 
mense mfiyorité de la Chambre des pairs étaient d'ac- 
cord pou» repousser avec énergie l'idée d'une con- 
damnation capitale. Mais la foule ameutée devant le 
palais avec des hurlements de tigre ou de cannibale ! 
Ce peuple souverain, que l'on avait proclamé, cinq 
mois auparavant, héroïque, sublime, saint, intrépide 
dans la résistance, magnanime dans la lutte, modéré 
dans la victoire ! C'était le même, et ce lion popu- 
laire, ce modèle de désintéressement, d'abnégation 
et de vertu, allait, deux mois après, saccager l'arche- 
vêché et Saint^Germain-l'Auxerrois avec une fureur 
bestiale ! Et ce peuple, si intelligent qu'il donnait de 
l'intelligence aux baïonnettes, on était condamné à le 
voir, l'hiver fluivant, lors de l'jnvasion du choléra, 
attribuer l'épidémie aux médecins et aux prêtres, 
aggraver le fléau par des excès de boisson et des 
(émeutes insensées... « A défaut d'empoisonneurs, on 
eut des assassins. Des hommes du peuple (héros de 
juillet probablement) se mirent en observation dans 
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les rues. Quiconque était porteur d'une fiole, d'un pa- 
quet, ou passait auprès d'une boutique de comestibles 
leur était suspect. Pour un geste, parfois pour un re- 
gard, on se ruait sur lui, on le maltraitait, on le tor- 
turait, et, quand il avait succombé, son cadavre était 
traîné dans le ruisseau ou déchiré par une populace 
en délire... » Je m'arrête, le tableau est effrayant; la 
page qui suit est épouvantable, et je puis, témoin ocu- 
laire, en attester l'exacte vérité. Mais alors, pourquoi 
diviniser aujourd'hui ce que l'on maudira demain? 
Quand l'armée de l'émeute renverse un pouvoir qui 
vous incommode, elle se nomme le peuple. Quand elle 
se jette en travers de vos efforts pour réparer ses 
ravages et régulariser son œuvre, elle n'est plus que 
la populace. Au fond, c'est toujours la même. 

Heureusement, dans cette crise décisive, si les 
assoifés de popularité firent tout ce qu'il fallait pour 
que la bête fauve dévorât sa proie, il y eut des 
hommes de cœur qui comprirent que l'honneur de 
la France était en jeu, et que, dans de pareils 
moments, l'énergie et la promptitude de l'action 
étaient encore préférables aux splendeurs de l'élo- 
quence. — « L'opération fut conduite avec beau- 
coup de vigueur et de discrétion... Les murmures 
éclatèrent au passage des voitures ; mais elles étaient 
lancées au grand trot, et il était trop tard pour 
les arrêter. M. de Montalivet, à cheval, dirigeait 
l'escorte. A trois heures, le canon de Vincennes 
annonça l'entrée des prisonniers dans la forteresse. » 

La partie était gagnée, autant du moins qu'elle 
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pouvait l'être, jouée dans cette fournaise. Dès 
l'instant que les prisonniers avaient la vie sauve, le 
reste allait de soi. La perpétuité, en pareil cas, n'est 
pas même la durée. Ces affreux scélérats, pour les- 

• • • 

quels il aurait fallu renouveler les supplices du 
moyen âge, n'étaient, l'année suivante, que des cou- 
pables; un an après, d'honnêtes gens qui s'étaient 
trompés; un an plus tard, des victimes. 

Je ne suivrai pas le noble auteur de ces Souvenirs 
à travers les épisodes qui se succédèrent de sep- 
tembre 1830 à juin 1832, qui assombrirent le berceau 
de la Monarchie de Juillet, et qui, à distance, font 
l'effet de sinistres pronostics ; le mystérieux suicide 
du dernier des Condés, si fertile en venimeux com- 
mentaires ; les émeutes périodiques ; après le procès 
des ministres, les scènes sauvages de l'Archevêché et 
de Saint-Germain-l'Auxerrois; les révolutions de 
Belgique, de Pologne et d'Italie créant à la Monarchie 
nouvelle de nouveaux embarras et fournissant des 
textes à la faconde déclamatoire de M. Mauguin et de 
son groupe ; le choléra, avec son cortège de fureurs 
populaires; la mort de Casimir Perier: l'insurrection 
dite du cloître Saint-Merry; l'aventureuse tentative 
de la duchesse de Berry et la prise d'armes des Ven* 
déens. Le duc Victor de Broglie retrace ces événe- 
ments sans grande originalité, mais avec une hau- 
teur de vues, une tristesse railleuse, un accent de sin- 
cérité, qui prouvent tout le bien qu'il aurait pu faire 
dans une situation franche où, servant un gouverne- 
ment incontesté, il aurait profité de ses talents, de 
vm. 20» 
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pee études, de son grand nom, de son ipOuence mo- 
rale, pour réconcilier enfin la liberté avec l'autorité, 
Le feu due de Broglie était de ceux qui rêvèrent la 
seule politique qui fût raisonnable, et qui, par. con- 
séquent, n'a jamais été réalisée; un grand parti, le 
parti de la France, loyalement rallié à la Monarchie 
de 1830, tout en restant le contraire d'un parti révot 
lutionnaire. Bien des fois, j'en suis sûr, en écrivant 
pes pages vers 1857, sous un régime qui lui était 
odieux et qui, sous ça formée d'absolutisme jiéfBQcra* 
tique, froissait toutes ses idées, raut§urda*#oui;£f»îr$ 
a dû être frappé d'un contraste oà se révèle Je néant 
des probabilités humaine*- Pendant les deqx sombres 
et orageuses année* que sa plume a fait revivre, il 
n'y eut pas un mois, pas une semaine, pas un jour, où 
Ja Monarchie de Juillet ne fût & deux doigts de fa 
perte. Ejlle ne tenait qu'à un fil, et ce fil risquait, à 
chaque instant, d'être brisé par des mains perfjdes 
pu brutales. Elle résista pourtant; elle parut s'affer- 
mir, les périls furent conjurés ou éloignés. Les in|én 
rets matériels, qu'elle ftyait d'abord inquiétés, s§ 
firent «es complices et se placèrent rqus sa tutelle. l& 
prospérité du pays plaida pour son gouvernement, 
A défaut du dévouement que l'antique Royauté avait 
emporté dans un pli de son manteau fleurdelisé, la, 
Royauté approximative pouvait compter sur l'égoîsme, 
Le* jeunes princesses, par leurs grâces angéliques, 
désarmaient les critiques les plus moroses*. La bra-» 
voure héroïque des jeunes princes, de concert ayefl 
des généraux illustres, cueillait as*e^ de gloire pour 
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que l'on pût, sans scrupule, jouir des bienfaits de la 
paix. L'Algérie était pacifiée. Abd-cl-Kader était pris, 
et nos spirituels vaudevillistes n'avaient plus de pré- 
texte pour dire : « Abd-el-Kader ! mais non! il n'a 
pas un mauvais caractère ; seulement, on n'a pas su 
le prendre !» — Et c'est en ce moment d'accalmie, 
pie détente, que la Monarchie de 1830 est tombée, — 
« comme ces malades qui meurent guéris, comme ces 
femmes qui résistent dans leur faiblesse et qui suc- 
combent dans leur force ! » 

Ce qu'on ne saurait lire sans émotion, c'est la note 
qui précède ce volume, et qu'a publiée le digne fils 
de ce noble père. Il y a là un tel fonds d'honnêteté, 
que ]'pn pardonne aisément les injustices de détail et 
Jes bouffées de mauvaise humeur : « Un octogénaire 
plantait. «Fachève aujourd'hui (octobre i878), ma 
quatre-vingt-troisième année. Bien que' l'âge et les 
infirmités m'aient épargné jusqu'ici, et que rien 
encore, en apparence, ne m'assigne une fin prochaine, 
j'y marche à pas pressés. Si je ne le sens pas, je le 
sais... Ce que j'ai vu de mes yeux, ce à quoi j'ai 
travaillé de mes efforts; les sentiments enfin qu'ont 
fait naître en moi le spectacle des choses et le com- 
merce des hommes, peuvent intéresser à certain 
degré mes proches, mes amis, et, que sait-on? peut- 
être d'autres encore. — « Tout sert en ménage », 
dit le proverbe; l'histoire est une petite sœur des 
pauvres qui ne laisse rien traîner et qui tire parti 
des moindres reliques. » 

Une petite sœur des pauvres ! N'est-ce pas touchant 
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et charmant? Qui de nous n'a pas vu, le matin, à 
l'heure où les riches dorment encore, ces vaillantes 
petites sœurs, trottinant sur le pavé, un panier sous le 
bras, ou voiturées dans une petite charrette attelée 
à un petit âne? Elles vont aux endroits où Ton 
a bien dîné la veille. Elles récoltent ce qui est resté 
sur la table des heureux de ce monde. Tel mets 
entamé dans une salle étincelante de cristaux et de 
bougies, couverte de fleurs, égayée de rires et de 
chansons, va être achevé dans une mansarde ou une 
soupente, dans une atmosphère suffocante, sur une 
table sordide, sous les yeux d'un père et d'une mère 
qui se privent pour que leurs enfants aient quelques 
bouchées de plus. Et nous aussi, nous sommes des 
pauvres, hélas ! ruinés par notre faute, et l'Histoire 
est notre Petite sœur. Elle ne veut pas laisser mourir 
de faim ses chères clientes, la vérité, la pitié, la 
liberté, la justice. Elle nous apporte les débris du 
festin que nous avons follement gaspillé, et ce n'est 
pas à cette sœur charitable que nous devons nous en 
prendre, si, de toutes nos illusions, de toutes nos 
conquêtes, de toutes nos richesses, de toutes nos 
espérances, de tous nos songes, nous n'avons con- 
servé que « l'art d'accommoder les restes ». 
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